Во время Второй мировой войны британские исследователи проводили на себе тесты, чтобы оценить, как мозг подводников будет функционировать на экстремальных глубинах.
Во время крайнего насилия и бомбардировок Второй мировой войны Англия призывала своих граждан сделать все возможное, чтобы помочь. Это означало нормирование еды для всех и долгие часы работы на фабриках для некоторых. Однако для небольшой группы ученых в Лондоне это означало рисковать своей жизнью, занимаясь математикой — много-много математики, иногда в нетрезвом виде. Эта группа помогла сделать возможной высадку союзников в день «Д» .
Джон Бердон Сандерсон Холдейн, которого звали JBS или просто «Профессор», возглавлял группу генетиков, работавших в лаборатории Университетского колледжа Лондона. Хелен Спервей, его спутница жизни и использования математики для изучения закономерностей наследования саламандр, была вторым пилотом лаборатории. Днем они жили в лаборатории, а ночью – в баре через дорогу.
Когда началась эвакуация Лондона, за которой последовали взрывы, переросшие в печально известный Блиц, университет попытался закрыть свои двери, чтобы отправить всех своих сотрудников в безопасное место. Они попытались, но Холдейн и Спарвей все равно пробрались внутрь. Плотно задернув затемняющие шторы от испытующих глаз не только нацистских бомбардировщиков, но и административных чиновников, охотящихся за мятежными учеными, Холдейн и Спервей начали вербовать других, кто остался. Среди них был Эдвин Мартин Кейс, исследователь из прошлого Холдейна, который уже доказал свой талант и, попав в центр Блица, также доказал свой характер.
Когда летом 1939 года подводные лодки союзников начали тонуть тревожным образом — американский USS Squalus , британский HMS Thetis и французский «Феникс» — все с разницей в три недели, и все в результате несчастных случаев на тренировках — они были вынуждены осознать они понятия не имели, что делают под водой. Но Холдейн это сделал. Он и его команда повстанцев из центра города начали изучать физиологию на самых легко запланированных подопытных, которых они могли найти: на самих себе. К 1940 году эксперименты шли полным ходом.
В пятницу, 19 апреля, Кейс, сгорбившись в сферу, осторожно балансировал стальной шарикоподшипник на игрушечном ковше. Он был полон решимости переместить шарикоподшипник в нужное отверстие. С сильным ударом металлическая сфера нашла свое место как раз перед тем, как истекла единственная минута, отведенная на задачу. Отбросив неуклюжий совок, Мартин вместо этого принялся пальцами подбирать подшипники. Так было гораздо проще.
Кейс свернулся внутри самой маленькой гипербарической камеры Siebe Gorman , британского производителя снаряжения для дайвинга, на четвертый день испытаний. Он передал «игру с мячом» боком Холдейну, который тоже согнулся у белых трубчатых стенок. И без того небольшое пространство было еще больше ограничено оборудованием, блокнотами, секундомерами и двумя дыхательными аппаратами для использования на обратном пути. В этой конкретной камере не было света, потому что она могла проникнуть настолько глубоко, что электричество могло вызвать катастрофический внутренний огненный шар. Внутри у дуэта было несколько небольших портативных электрических фонарей, но большую часть их обзора обеспечивали жалкие лампочки, прижатые снаружи к крохотным иллюминаторам затемненной трубы.
HMS Thetis был поднят, отремонтирован и вновь введен в эксплуатацию под названием HMS Thunderbolt (на фото).
Холдейн начал свою первую минуту теста ловкости рук на шарикоподшипниках, избавившись от затяжной головной боли, вызванной пребыванием накануне на полностью насыщенном кислородом воздухе. Он вставил подшипники в отверстия с помощью щипцов. Затем они с Кейсом приступили к арифметике — так сказать, к умственной ловкости. Холдейн пошел первым, а Кейс засек время.
Создав листы цифр, нацарапанных быстрыми, вьющимися штрихами карандаша, они захлопнули массивную круглую дверь камеры вокруг оси тяжелых стальных петель, приведя ее куполообразную форму в контакт с основным корпусом стальной трубы. Теперь, когда дверь будет закрыта, углекислый газ начнет накапливаться внутри, точно так же, как это было внутри «Фетиды» . Воздух начал проникать через трубы сначала с шипением, затем с ревом. Реальное физическое тепло, охватившее Кейса и Холдейна, начало расти, что является грубой метафорой растущего давления со стороны военных, стремящихся добиться результатов.
Первым делом в их контрольном списке и предметом сегодняшней работы был прямой запрос Адмиралтейства. Главный хирург Сеймур Гром Рейнсфорд хотел получить больше информации об азотном наркозе, недавно разработанной теории о том, что азот может стать мощным, даже изнурительным наркотическим средством при повышенном давлении - тенденция, которая, если она верна, затронет любого, кто пытается выполнять сложные задачи, такие как шпионаж или побег. С подводной лодки глубоко под водой.
Дж.Б.С. Холдейн в 1939 году
Дайверы всегда сообщали об эйфории и ощущении психического оцепенения на самых глубоких глубинах погружения, но американский врач Альберт Бенке только что заявил, что причиной этого является азот в их воздухе для дыхания. Рейнсфорд хотел знать, прав ли Бенке. Холдейн использовал эту просьбу, чтобы заставить правительство выделить Кейсу скромную зарплату: «Я был бы рад проводить и контролировать эксперименты по этой проблеме и не должен требовать никакой зарплаты. Однако мне понадобится помощник.
В этой маленькой трубке Холдейн и Кейс должны были дышать воздухом, который на 78 процентов состоит из азота, и смотреть, мешает ли газ их способности манипулировать шарикоподшипниками или влияет на время и точность, с которой они могут выполнить письменные математические вычисления. Короче говоря, они посмотрят, напоит ли их азот как следует.
Сегодня известно, что азотный наркоз – это неизменяемое воздействие дыхания воздухом под давлением. Дайверы часто с любовью называют это явление « законом Мартини », имея в виду, что каждые 33 фута под поверхностью океана можно считать равными по умственному отставанию, как если бы вы с удовольствием выпили один мартини. Возможно, учитывая время и место эксперимента Холдейна и Кейса, более подходящей метафорой напитка была бы коляска с изюминкой. Но независимо от напитка, менее чем за четыре минуты, когда воздух внутри камеры был раскаленным от сжатия, Холдейн и Кейс достигли глубины 300 футов морской воды, что, как утверждается, имело бы такой же эффект, как если бы вы выпили девять стаканов чистой выпивки за меньшее время. Времени, чем могло бы потребоваться, чтобы выпить настоящую жидкость.
На момент написания этой статьи никто еще не понимал, почему возникает азотный наркоз. Но это определенно так. Кейс и его старый приятель были разбиты.
Кейс старался быть скромным в этом вопросе. «Легкое чувство, похожее на то, во что всегда верили, связано с опьянением», — нацарапал химик, застенчиво подбирая слова, как будто его ни разу не обвиняли в том, что он вел свой велосипед с таким неистовством, заправленным жидким топливом, что это вызвало общественный резонанс. Опасность для здоровья.
Холдейн тоже писал заметки или, по крайней мере, пытался это делать. Он не мог писать так связно. «Достигните вершины. MC говорит: «Мы пьяны». Уведомления выше. Не так [неразборчиво]. JBSH чувствует себя ненормально. «Звен» в ушах. Странный привкус во рту. Выглядит темнее (?) [неразборчиво]».
Они находились внутри трубки, так что никакого «сверху» быть не могло. Заявление было бредом. Давление не вызывает звона в ушах или странного привкуса во рту, так что это было воображаемым. Даже позже ни Холдейн, ни кто-либо другой в лаборатории не смог прочитать некоторые слова или понять, что означает слово «темнее». Холдейн также сказал, что он «чувствовал что-то мистическое». Короче говоря, наркоз победил.
Эдвин Мартин Кейс в молодости.
Вид с воздуха на высадку в день Д ВВС США
Холдейн и Кейс попробовали игру с мячом, после чего последовали арифметические задачи, но результаты теста были спорными, поскольку они оба постоянно забывали включить секундомер. Холдейн винил в своем отвлечении «звук звонка». Звонка не было.
Когда Холдейн пробовал суммировать, он начинал путать листы бумаги или начинать задачу в одном столбце, но продолжать ее в следующем. Когда Кейс заметил, сколько времени Холдейн тратит на элементарное сложение, и спросил, сколько еще ему нужно, гений математики проворчал: «Я вообще не знаю, и меня это не волнует». После неполных попыток добиться цифр он записал: «Чувствую себя лучше», как если бы он был надежным свидетелем своего собственного состояния.
В 12:10 они достигли высоты 300 футов. К 13:10 они боролись достаточно долго. Они вложили в рот мундштуки от дыхательных аппаратов и перед восхождением начали дышать чистым кислородом. Удалив азот из газа, который они вдыхали, и используя вместо него чистый кислород, они смогли увеличить скорость, с которой их тела выбрасывают накопленный азот из тканей. Они могли достичь поверхности быстрее, тратя меньше времени на декомпрессию и меньший риск возникновения декомпрессионной болезни. Позже Холдейн уже не помнит о небольшом ремонте соединения трубы, прежде чем надеть мундштук.
Когда они достигли поверхности, Холдейн почувствовал жгучую боль во рту и услышал слышимый крик, исходящий изнутри одного из его зубов. В детстве ему запломбировали полость в верхнем резце, но дантист явно не заполнил дырку полностью. Звук представлял собой сжатый газ, медленно выходящий из бывшей полости. Было чертовски больно, но для Холдейна все это были хорошие данные. Он весело сообщил: «Я считаю, что [зубная боль] — это новый тип изгибов». Ему оперативно удалили зуб, чтобы облегчить будущие обследования.
После многих дополнительных тестов вывод дуэта был таким же, как и вывод Бенке: да, наркоз был реальным. Это произошло из-за азота. Они выполнили свою первую задачу от имени Британии. Холдейн и Кейс писали об азотном наркозе, что «в таких обстоятельствах совершенно необходимо не доверять человеческому интеллекту». Это было преуменьшение.
Первый месяц испытаний приближался к маю, и эксперименты продолжались гладко и без катастроф. В первый день Холдейн и Кейс сидели прямо внутри самой большой камеры, дышали кислородом и играли в мяч на меньшей глубине, после чего у обоих субъектов развилось не более чем загадочный легкий кашель. На второй день здоровый молодой Кейс надел часть очень большой одежды и обуви Холдейна и забрался в ванну с водой внутри камеры с водой при температуре 50 градусов по Фаренгейту и большими глыбами льда, прикованными ко дну. Он позволял выдыхаемому CO2 накапливаться вокруг себя, имитируя подводника в холодном, затопленном Атлантическим океаном отсеке. Представители правительства слонялись вокруг безопасной и теплой камеры снаружи, бормоча замечания, пока Кейс не вылез из нее, переохлажденный, трясущийся слишком сильно, чтобы завершить тест на ловкость рук, но готовый к измерению ректальной температуры.
Британские водолазы, или обученные аквалангисты, покидают воду после выполнения задания в 1945 году.
В контексте мира науки небольшой кашель и небольшое дрожание конечностей не считались чем-то большим. Ученые работали над первым набором проблем, проверяя, как долго они смогут противостоять CO2 и холоду, и получали представление о том, сколько времени осталось подводникам внутри обреченного судна, прежде чем они станут слишком недееспособными, чтобы помочь себе.
Другие экспериментаторы на себе добились худших результатов за меньшие деньги. Примерно на рубеже XIX века сэр Хамфри Дэви потерял сознание во время неоднократных испытаний своих первых смесей закиси азота. В 1910-х годах эпидемиолог Джозеф Голдбергер был полон решимости доказать, что пеллагра, заболевание, которое, как теперь известно, вызывается тяжелым дефицитом витамина B, не вызывается инфекционными патогенами. Его методом доказательства, естественно, было проведение собраний, которые он называл « грязными вечеринками », на которых он и его друзья-ученые ели капсулы, наполненные струпьями и соскобами жертв пеллагры. Никто не заразился.
Статьи лондонской « Таймс» 1920-х и 1930-х годов указывают на то, что эксперименты над собой считались в ту эпоху вполне нормальным явлением — возможно, не обычным явлением, но определенно где-то в списке сумасшествия, ожидаемого от тех, кто играл с пробирками и любил твид. В каком-то смысле учёных по-прежнему считали любителями. Наука была относительно новой как независимая область науки; его корни лежат в деятельности, которую люди среднего или высшего класса практиковали дома в свободное время после своей реальной дневной работы в качестве баронов, врачей, юристов или других профессий, оставляющих им достаточно свободного времени и ресурсов для работы.
Хамфри Дэви
Джозеф Голдбергер
Идея экспериментирования над собой всплывала в основном в некрологах, описывающих жизнь таких людей, обычно в виде случайных предложений, вставленных в статьи, восхваляющие их, с литературным эквивалентом нежного смеха по поводу их странных хобби. В 1939 году Королевский институт в Лондоне даже провел рождественскую лекцию, чтобы развлечь детей историей о анестезирующих приключениях Дэви.
Самоэксперименты были для ученых чем угодно, только не сумасшествием. Из-за отсутствия официальной юридической структуры, обеспечивающей этическое руководство для экспериментов на людях, исследователи часто рассматривали собственное тело как самый простой или единственный способ получить данные. Иногда испытания были смертельными. В 1938 году, примерно в то же время, что и веселая детская лекция, последний в длинном списке врачей умер во время самостоятельных испытаний под наркозом.
Благородная практика также иногда использовалась – и до сих пор используется – как лазейка шарлатанами. В том же десятилетии еще один «ученый» предстал перед судом за мошенничество. В своих показаниях защиты он кричал, что его «чудодейственное лекарство» якобы решило его собственные проблемы со здоровьем, поэтому, конечно, ему следовало разрешить продавать его по высоким ценам без дальнейших вопросов. Его медицинскую лицензию отозвали, но то же самое печально известное заявление «Это сработало для меня» до сих пор часто используется в качестве уловки теми, кто хочет избежать контроля со стороны регулирующих органов. Это позволяет им продавать свои «лекарства» без реальных доказательств, потому что технически они не обещают, что это сработает для кого-то еще. Все хорошие тесты нуждаются в подтверждении от других людей.
Когда началась Вторая мировая война, потребность в результатах привела к волонтерству в науке. Многие из тех, кто не мог пойти в армию по самым разным причинам, от религии до физического состояния, вместо этого подписались, чтобы поддержать свою страну посредством экспериментов. Десятки людей в Англии добровольно вызвались заразиться болезненной, зудящей чесоткой, чтобы опробовать более эффективные методы лечения, поскольку войны прошлого предупреждали, что болезнь вскоре охватит войска за границей. Один человек по имени Хорас Кэмерон Райт начал искать дыры в понимании союзниками повреждений легких в результате подводных взрывов. Он понял, что единственный способ заполнить эти дыры — это добровольно пойти на взрыв.
Немецкие солдаты маршируют через Осло в первый день вторжения в Норвегию в апреле 1940 года.
В Соединенных Штатах квакеры-пацифисты подписались на добровольное голодание после того, как ранние разведданные показали, что где-то в Германии есть люди, которым может быть полезно знание самого безопасного способа возобновления питания, когда они умирают от голода на грани смерти. И Холдейн громко предложил забраться внутрь и лично испытать лучшие бомбоубежища, чтобы защитить жителей Лондона, как только угроза бомбардировки замаячит в его уродливой голове – в дополнение, конечно, к работе, которую он проводил в барокамерах. Познание мира двинулось вперед.
Немецкие войска напали на Данию 9 апреля 1940 года. Дания сдалась в день нападения, но Норвегия боролась с вторжением до июня. Норвежцы внесли свой вклад в борьбу с нацистами на суше, в то время как Холдейн и Кейс жаждали внести свой вклад в борьбу на море.
От «Камерных водолазов: нерассказанная история ученых дня Д, которые навсегда изменили специальные операции» , Рэйчел Лэнс, с разрешения Даттона, выходные данные Penguin Publishing Group, подразделения Penguin Random House, LLC. Авторские права © 2024 Рэйчел Лэнс.
