Прибытие поезда. Городишко, судя по названию, стоящий на отбросах и дёгте. В бесформенном саване ночи прожигает дыру горящий кончик сигареты. Она смотрит, не моргая, и складывает алые губы в идеально ровную линию. «Я вернулась, ублюдки». Нарочитая театральность представления бьёт по глазам с первых же кадров: дома, картонными силуэтами взрезающие тьму, напоминают, прежде всего, о «Догвилле», о судьбе другой женщины, запертой в чуждых ей декорациях. Однако, Джослин Мурхаус всего на минуту позволит себе эту цитату, да и ту зарифмует с вестерном. Ибо Миртл Данэдж, возвратившаяся в родной город после долгих лет отсутствия, лишь по профессии портниха, но по духу — настоящий ковбой. Из стали выкованы не только её иголки и напёрстки, но решимость и воля; тяжёлым грузом опускается на асфальт не просто её швейная машинка Зингер, а искалеченные воспоминания. Месть привела её из Парижа и Милана обратно в это богом забытое место. Месть, что будет кроиться тщательно и хитро, без пощады к старым мозолям и скрипящим от боли суставам.
Впрочем, мрак — как и свет — познаётся на контрасте. И потому городишко на следующее утро преображается: дома блестят на солнце игрушечными боками, а местные жители расцветают во всей своей гротескной странности. На экране разворачивается сказочный фарс в духе Тима Бёртона: ведьма-мать, не признающая дочери; горбун-фармацевт, фаталистически заявляющий «Всё равно умрёте!»; прекрасный принц, подыскивающий невесту; дурнушка-золушка, преображающаяся с помощью феи-портнихи; спящая красавица, которую по ночам насилует собственный муж… Второстепенные образы поданы ярко и ёмко, в ироничных сценах и гипертрофированных деталях. Их уродливые фигуры и безвкусные наряды резко противопоставлены умопомрачительно прекрасной (душой и телом) главной героине. «Тилли» Данэдж — в своих нарядах от кутюр — что Чацкий в фамусовском обществе: то мечет бисер перед свиньями и предлагает услуги швеи, то, исполненная горечи и обиды, метко разрушает чьи-то жизни. И когда кажется, что сатира вот-вот перейдёт в жестокосердие, режиссёр достаёт из рукава детективно-драматический сюжет. Ведь что-то тянет Миртл домой, что-то неразрешённое, страшное, вымещенное из памяти… «Убийца!» — кричат ей вслед. И чёрно-белые флэшбэки из детства теснятся в голове, перебивают друг друга, словно сороки. Сомнения и самокопание лежат по другую сторону ненависти и мести. Она боится найти ответ, что же произошло в тот день, когда её выгнали из города. Но вспомнить совершенно необходимо!
Кейт Уинслет так же непринуждённо перевоплощается из роковой красотки в несчастную портниху, как режиссёр жонглирует жанрами. Зажигательная смесь из вестерна, сатиры, мрачной сказки, детективной драмы и романтической истории оказывается на плечах у хрупкой актрисы, которая, кажется, одним движением бровей меняет маску злого демона на маску одинокой девы. Настолько многогранного женского образа на экранах не создавалось давно: Миртл вызывает восхищение, зависть, смех и сочувствие одновременно. И, пожалуй, одна из самых проникновенных нот здесь — история «проклятой» любви, спускающая зрителя с подмостков иронического представления на такую бренную, такую безразличную землю. Поразительно, сколько чувственности заложила режиссёр в совместные сцены Кейт Уинслет и Лиама Хемсворта, и какая непреодолимая между ними возникла химия! Брутально-спокойный, уверенный в себе Лиам прекрасно оттенял нежную женственность актрисы и местами даже напоминал Джоша Бролина («День труда»).
Не потерялись на заднем плане и Джуди Дэвис, и Хьюго Уивинг, обостряя в образе главной героини важные нюансы. С одной стороны, старая ведьма так схожа с дочерью в темпераментности, упрямстве и сарказме; с другой, мать, как никто другой, видит все внутренние барьеры своего ребёнка и знает, каким именно способом их преодолеть. Если нельзя сказать напрямую «Не упускай мужика!», значит, Молли будет сама за ним ухлёстывать — лишь бы только эти двое стали проводить больше времени вместе. Вообще, крайне показательно, что самые «ненормальные» жители города — сумасшедшая старуха, латентный трансвестит и отстающий в развитии паренёк — оказываются способны на добро и ласку по отношению к Миртл, в то время как остальные лишь пользуются её услугами и распускают сплетни. К сожалению, никакое платье не скроет гнили человеческих душ, не отмотает время вспять и не воскресит умерших.
Иглы мести воткнутся в уродливую плоть города, и тлеющий кончик сигареты — то и дело маячащий в кадре на протяжении всего фильма — в финале займётся-таки адским пламенем. Портнихе не перекроить свою судьбу, не заслужить прощения модными одеждами. И, докопавшись до правды о собственном прошлом, остаётся только сжечь мусор, сесть в поезд и надеяться, что следующая остановка будет кардинальным образом отличаться от предыдущей.
9.3М
