"Не верила я про стакан воды в старости, а если б не вы, так бы и вышло - некому подать!"

Марья родилась в обеспеченной многодетной деревенской семье. Старшие дочери выучились на учительниц, пошли работать в школу. Маша красотой не отличалась, но девушка была заметная - учительница как-никак, да и приданное хорошее.
Сразу после войны Маша вышла замуж за Степочку, ей было 21, а мужу, вернувшемуся с фронта 28. Стали вроде бы жить, у Степана был дом в другой деревне. Вскоре Марья приревновала мужа к соседке: мужиков было мало, большинство с войны не вернулись, а молодых вдов - полным полно.
Муж доказывал, что ревность напрасна, соседка, да, липла к нему, а он свою Машу любит! Не послушала гордячка супруга, фыркнула и ушла жить к родителям. На развод не подавала, а вот спустя две недели узнала Маша, что она беременная.
-Что делать? Рожать? А вдруг муж теперь не поверит, что ребенок от него? Растить одной? Трудно же как будет и замуж потом не выйдешь снова, с ребенком-то!
Избавиться от беременности? А как? Аборты строго запрещены, за это можно и срок схлопотать...
Маша решилась, пошла, к бабке, про которую подружки украдкой говорили - эта делает.
Острой спицей бабка сделала Маше аборт. Только повредила девушке что-то. Началось сильнейшее кровотечение. Отец запряг телегу и едва успел дочку горемычную до больницы довезти. Машу едва спасли, а отец потом еще целый воз продуктов деревенский доктору отвез, чтобы все тайно было, чтобы Машу в тюрьму не посадили. Обошлось, только знала девушка, что матерью ей теперь никогда не быть.
Муж Степан ничего не узнал, прощения приехал просить и забрал Машу назад, благо еще не развелись. Но не получилось у них жизни. Степан детей хотел, а Маша не рожала. Правду она мужу не сказала никогда. Он просто ушел через 10 лет, к другой.
Жизнь в стране налаживалась. Маша и стала жить для себя. У сестры есть дети, как захочет понянчиться, так к ней ехала. Но племянники были шумные и быстро Марье надоедали.
Она все так же работала учительницей, ездила отдыхать в санатории, ни в чем себе не отказывала. Однажды сошлась с вдовцом, у него 6 детей было, но долго не выдержала: привыкла уже жить только для себя, ушла от него и его "оравы".
Советовали Маше сироту взять - не хотела, пугали стаканом воды в старости - отмахивалась!
-Да на что они мне, дети-то! На них столько всего надо! И денег, и заботы! Не хочу возиться, вырастет непойми кто, нет уж, лучше я сама жить буду, для себя! Мне детей и в школе хватает!
После выхода на пенсию переехала в город, купила домик недалеко от племянника. Тот тоже уже женат был, ходил к тетке, помогать. С внучатыми племянниками возиться Маша тоже не хотела: шумные, шустрые, тяжело. Посмотрит, как жена племянника день деньской с ними управляется и говорит:
-Как же хорошо, что я детей не завела! Тишь да гладь дома, никто под ногами не путается, не орет, есть не просит! Одна морока с ними! Посидеть с младшей? Нет, и не проси! У меня голова от них болит, сами родили - сами и расхлебывайте!
Жадная стала Маша к старости. У племянника внук родился, а у Маши пуховый кролик был, белый, красивый. Из пуха бы внучку носочки-кофточки связать! Попросил молодой дед кролика на простого обменять - не дала, а и сама не попользовалась - свалялся пух колтунами, ни себе, ни людям.
И так во всем. Племянник с женой все равно не бросали тетку-бобылку. В больницу передачи носили, помогали с огородом, в доме жена племянника прибиралась.
А потом сломала Марья руку правую и одна жить уже не смогла. Предложил племянник к ним перебраться, пошла с радостью! И даже шумные внуки племянника ее не испугали так, как старость и немощь в одиночестве. Она малышей читать учить стала. Так и дожила у жены племянника свою жизнь, в которой никого не согрела, никого не приветила. Только все говорила:
-Разве я думала, что тут доживать-то буду! Дура я была, ой и дура. И аборт тот не виноват, а все характер мой, эгоистичный! Не верила я про стакан воды в старости, а если б не вы, так бы и вышло - некому подать! Да поздно уже, жизнь назад не отмотаешь. Молодцы дочери ваши, что детей нарожали, а вам внуков. Тяжело в молодости, но легче в старости...