Как камфорный ящик, закрытый треснувшей крышкой. Вот как я себя чувствую сейчас. Аморфный комок в ядре.
В гостиной есть незнакомые люди. Они не переставали приходить с утра. Брат имеет с ними дело. Все, что меня волнует, это наш ребенок на моих руках.
«Мужчины с равнин — это не что иное, как неприятности», — предупредила меня Ма, расчесывая мои волосы.
— Даже те, кто в военной форме, как брат? Я возразил.
«Особенно те, кто в форме», — крепко потянула она мои волосы и связала их в пучок.
Это не помешало мне предложить тебе красный чай, когда мой брат принес тебя домой. Он сказал, что вы были отправлены в Дапорихо вместе с ним. Я знал, что вы одноклассники в школе и однокурсники в академии.
Вы не выглядели как неприятности.
Ма и Па не смогут этого сделать. Ваших родителей давно нет. Слава Богу.
Входит мой брат. Жена вашего командира, которая сидит рядом со мной, уходит. Добрая леди. Но сейчас мне не нужна доброта. Все, что мне нужно, это ответы.
«Пора», — говорит он. Его глаза окрашены в красную окантовку; Его плечи дугой вниз.
Я беру в руки нашу трехмесячную девочку, пеленанную, как кролик, слишком молодую, чтобы задавать вопросы. Я должен быть храбрым, ради нее, говорю я себе, еще раз.
Я прихожу в гостиную этого капитанского покоя с 2 спальнями. Краем моих опухших глаз я вижу, что он заполнен людьми. Другие мои чувства перестали работать.
Это была не пуля. Это был мотоцикл.
Единственный удар судьбы, который отправляет меня обратно в горы.
Я пришел на равнину на твоих руках с нашей дочерью в утробе моего. Я возвращаюсь с нашей дочерью на руках с тобой в моем духе.
***
Рядом с моей деревней есть земли, защищенные бамбуком. Вот где лежат мои предки. Их жизненные энергии, когда-то ходившие по этой земле, являются теми, которые питают обильные урожаи сейчас.
Я работаю на рисовых полях с нашей дочерью, привязанной к моему джиг-джиро. Я пою ей колыбельные, когда потоки булькают через оросительный канал.
Она растет, с молоком от меня и моих сестер. У нее есть ваши глаза и улыбка. Ее ноги скользят по длине и ширине битого бамбукового пола; Зигзагом, как узоры, которые мама вплетает в свои платки.
И вскоре она бежит с сильными легкими моего народа и длинным шагом вашего. Холмам есть все, чтобы дать, но они бросают вызов тем, кто берет, не давая. Слишком многие с равнин не знают этого. Интересно, знает ли об этом наша дочь.
Брат приходит домой во время каникул. Без городской жены. Разреженный воздух ей не подходит. Ма и Па говорят, что оба их ребенка сбились с пути. Они сожалеют о том дне, когда отправили его в школу-интернат. Я — нет.
Наша дочь играет на коленях и смеется. Он смотрит ей в глаза и плачет.
«Ей нужно больше, чем холмы», — говорит он, когда я приношу ему кружку рисового пива. Солнце истекает кровью на Киле Пахо.
«Она растет там, где я остаюсь», — опровергаю я.
— Ты еще никого не нашел?
«Она все, что мне нужно».
Он смотрит мне в глаза, боясь слез. Их нет. Почему так должно быть? Возможно, это энергии моих предков, которые держат еду на столе, но именно ваши поддерживают меня в живых.
Мой брат отвозит меня и нашу дочь в свои места расквартирования. Он зачисляет ее в игровую школу, а меня в хлебопекарную школу.
Я хочу, чтобы Ма и Па приложили усилия, чтобы встретиться со своей невесткой. Она обожает плетения, которые я ношу, наносит их на дизайны, которые она делает, и говорит немного тани, что заставляет моего брата краснеть.
То, как ты заставил меня покраснеть, когда опустился на колено, взял меня за руку и спросил: «Ты сделаешь меня голодным человеком?»
***
Dawn-Lit сделал себе имя в этой части города. Мне потребовались годы, чтобы сделать эту кондитерскую такой, какая она есть сегодня. Годы, которые бросили меня в вихрь народов, языков, неудач и предательств.
Вы будете рады узнать, что мы сделали это. Сегодня наша дочь будет дома на зимних каникулах из колледжа.
Я рано ухожу из магазина к своим молодым помощникам. Они вручают мне шоколадно-оранжевый штоллен на выходе. Ее любимая. Видите ли, я научился хорошо выбирать своих людей.
Попкорн бежит к крыльцу еще до того, как автомобиль достигнет бордюра. Брат не заходит; он должен куда-то пойти. Она спускается вниз и издает крик смеха, когда попкорн прыгает на нее. Вы это слышите?
На протяжении многих лет она оживала вас миллионом способов. Но ее смех – тот, который раньше был моим, так любимым тобой. Я никогда не мог смеяться так же после того дня.
Она полирует штоллен после сытного ужина из бамбукового риса и рыбы с капелькой тапьо. Брат говорит, что она получила лучшее из нас обоих. Я не могу не согласиться.
Тем не менее, я вижу, что она проскальзывает через мои пальцы; не тревожно, а самым естественным образом. Она, по крайней мере, в десять раз умнее, чем я был в ее возрасте, и в два раза очаровательнее, чем вы. Ну, я только что сказал это, чтобы заставить вас сесть. Никто не может быть таким очаровательным, как вы.
Посмотрев наш любимый повтор «Тома и Джерри», она не остается на диване, чтобы просмотреть старые альбомы. Вместо этого она пролистывает свою камеру. Ее глаза мерцают, а уголки рта распространяются в улыбке.
Боюсь, что она встретила свою беду.
Она рано целует меня спокойной ночи и уходит в свою комнату.
Я пытаюсь посмотреть телевизор еще некоторое время, а затем выключаю его.
Я тянусь к выключателю света, останавливаюсь и вытаскиваю альбом. Я перелистываю его назад и останавливаюсь на первой картинке. Мой любимый, снятый Братом в день Мико. Мои щеки выглядят краснее, чем моя юбка, а твои глаза держат небо, отраженное моими синими бусинами. Я закрываю глаза.
Мой разум подбрасывает образы, скрепленные вместе, как планки свежеплетенной тростниковой корзины. Я оставляю Ма и Па кипящими, чтобы быть с тобой - Ты заставляешь меня чувствовать себя королевой, когда я ношу нашего ребенка во мне - Наши маленькие драки, когда наша девочка не давала нам спать по ночам - и я плакала над новостями, которые вы дали мне в ночь нашей первой годовщины.
На следующий день нужно было отправиться на холмы. Не в дом моих родителей. Но до заставы близко к границе.
Была почти полночь. Вы сказали, что все будет хорошо. Вы скоро вернетесь. Твои ладони сжимали мое лицо, когда ты смотрел в мои слезящиеся глаза.
Я был расстроен. Я не помню поцелуя.
Жаль, что я этого не сделал. Это была наша первая годовщина.
