Пять лет назад самолет исчез в Индийском океане. Чиновники на суше знают о причинах больше, чем осмеливаются сказать.
Уильям Лангевише
1. Исчезновение
в 00:42 Тихой лунной ночью 8 марта 2014 года Boeing 777-200ER авиакомпании Malaysia Airlines вылетел из Куала-Лумпура и повернул в сторону Пекина, набрав заданную крейсерскую высоту 35 000 футов. Обозначение Malaysia Airlines — MH. Номер рейса был 370. Самолетом управлял первый пилот Фарик Хамид. Ему было 27 лет. Это был для него тренировочный полет, последний; скоро он будет полностью сертифицирован. Его тренером был старший пилот, человек по имени Захари Ахмад Шах, который в 53 года был одним из самых высокопоставленных капитанов Malaysia Airlines. В малазийском стиле он был известен под своим именем Захари. Он был женат и имел троих взрослых детей. Он жил в закрытом комплексе. У него было два дома. В своем первом доме он установил сложный авиасимулятор Microsoft. Он летал на нем часто, и часто писал на интернет-форумах о своем хобби. В кабине Фарик был бы к нему почтителен, но Захари не был известен своей властностью.
В салоне было 10 бортпроводников, все малайзийцы. У них было 227 пассажиров, о которых нужно было заботиться, в том числе пятеро детей. Большинство пассажиров были китайцами; из остальных 38 были малазийцами, а остальные в порядке убывания прибыли из Индонезии, Австралии, Индии, Франции, США, Ирана, Украины, Канады, Новой Зеландии, Нидерландов, России и Тайваня. Той ночью в кабине, пока первый помощник Фарик управлял самолетом, капитан Захари управлял радио. Аранжировка была стандартной. Передачи Захари были немного необычными. В 1:01 он сообщил по рации, что они выровнялись на высоте 35 000 футов — лишнее сообщение в воздушном пространстве с радиолокационным наблюдением, где принято сообщать о снижении высоты, а не о ее достижении. В 1:08 самолет пересек береговую линию Малайзии и направился через Южно-Китайское море в направлении Вьетнама.
Одиннадцать минут спустя, когда самолет приблизился к контрольной точке недалеко от начала вьетнамской юрисдикции воздушного движения, диспетчер Куала-Лумпурского центра передал по рации: «Малайзия три-семь-ноль, свяжитесь с Хо Ши Мином один-два-ноль-десятичный-девять. Спокойной ночи." Захари ответил: «Спокойной ночи. Малазийский три-семь-ноль. Он не считывал частоту, как следовало бы, но в остальном передача звучала нормально. Это было последнее, что мир услышал от MH370. Пилоты так и не связались с Хо Ши Мином и не ответили ни на одну из последующих попыток поднять их.
Первичный радар основан на простых необработанных сигналах от объектов в небе. Системы управления воздушным движением используют так называемый вторичный радар. Он зависит от сигнала ретранслятора, который передается каждым самолетом и содержит более подробную информацию, например, идентификатор самолета и высоту, чем первичный радар. Через пять секунд после того, как MH370 вошел в воздушное пространство Вьетнама, символ, обозначающий его транспондер, исчез с экранов управления воздушным движением Малайзии, а через 37 секунд весь самолет исчез с вторичных радаров. Время было 1:21, через 39 минут после взлета. Диспетчер в Куала-Лумпуре занимался другим трафиком в другом месте на своем экране и просто не заметил. Когда он, наконец, это сделал, то предположил, что самолет находится в руках Хо Ши Мина, где-то за пределами его досягаемости.
Тем временем вьетнамские диспетчеры видели, как MH370 вошел в их воздушное пространство, а затем исчез с радаров. Очевидно, они неправильно поняли официальное соглашение, согласно которому Хо Ши Мин должен был немедленно информировать Куала-Лумпур, если переданный самолет опаздывает на регистрацию более чем на пять минут. Они неоднократно пытались связаться с самолетом, но безрезультатно. К тому времени, как они сняли трубку, чтобы сообщить об этом в Куала-Лумпур, прошло 18 минут с момента исчезновения MH370 с экранов их радаров. То, что последовало за этим, было упражнением в замешательстве и некомпетентности. Координационный центр авиационных спасательных операций Куала-Лумпура должен был быть уведомлен в течение часа после исчезновения. К 2:30 утра его еще не было. Прошло еще четыре часа, прежде чем аварийное реагирование было наконец начато в 6:32 утра.
В этот момент самолет должен был приземлиться в Пекине. Поиски его изначально были сосредоточены в Южно-Китайском море, между Малайзией и Вьетнамом. Это были международные усилия 34 кораблей и 28 самолетов из семи разных стран. Но MH370 там и близко не было. В течение нескольких дней записи первичного радара, извлеченные из компьютеров управления воздушным движением и частично подтвержденные секретными данными ВВС Малайзии, показали, что, как только MH370 исчез с вторичного радара, он резко повернул на юго-запад и полетел назад. Через Малайский полуостров и обогнул остров Пенанг. Оттуда он полетел на северо-запад вверх по Малаккскому проливу и через Андаманское море, где исчез за пределами радиолокационного поля и ушел в неизвестность. Эта часть полета заняла более часа, что свидетельствует о том, что это не стандартный случай угона самолета. И это не было похоже на аварию или сценарий самоубийства пилота, с которым кто-либо сталкивался раньше. С самого начала MH370 вел исследователей в неизведанных направлениях.
Тайна вокруг MH370 была в центре внимания продолжающихся расследований и источником иногда лихорадочных публичных спекуляций. Потеря опустошила семьи на четырех континентах. Идея о том, что сложная машина с ее современными приборами и избыточной связью может просто исчезнуть, кажется запредельной. Трудно навсегда удалить электронное письмо, а жить вне сети почти невозможно, даже если попытка преднамеренная. Boeing 777 предназначен для постоянного электронного доступа. Исчезновение самолета породило множество теорий. Многие нелепы. Все они рождены тем фактом, что в наше время коммерческие самолеты не исчезают просто так.
Это произошло, и более пяти лет спустя его точное местонахождение остается неизвестным. Тем не менее, многое в связи с исчезновением MH370 стало более ясным, и многое из того, что произошло той ночью, можно реконструировать. Бортовой диктофон и бортовой самописец могут никогда не быть восстановлены, но то, что нам все еще нужно знать, вряд ли исходит из черных ящиков. Вместо этого он должен будет прийти из Малайзии.
2. Бичкомбер
в тот вечер, когда пропал самолет, американец средних лет по имени Блейн Гибсон сидел в доме своей покойной матери в Кармеле, Калифорния, разбираясь с ее делами, готовясь к продаже имущества. Он услышал новости о MH370 по CNN.
Гибсон, с которым я недавно познакомился в Куала-Лумпуре, по образованию юрист. Он живет в Сиэтле более 35 лет, но проводит там мало времени. Его отец, который умер несколько десятилетий назад, был ветераном Первой мировой войны, который пережил атаку горчичным газом в окопах, получил Серебряную звезду за храбрость и продолжал служить главным судьей Калифорнии более 24 лет. Его мать была выпускницей Стэнфордской школы права и ярым защитником окружающей среды.
Гибсон был единственным ребенком. Его мать любила путешествовать по миру, и она взяла его с собой. В возрасте 7 лет он решил, что цель его жизни будет состоять в том, чтобы побывать во всех странах мира хотя бы один раз. В конечном итоге это поставило под сомнение определения визита и страны, но он придерживался миссии, отказываясь от любых шансов на устойчивую карьеру и живя на скромное наследство. По его собственным словам, по пути он занимался некоторыми известными тайнами — концом цивилизации майя в джунглях Гватемалы и Белиза, взрывом Тунгусского метеорита в Восточной Сибири и местонахождением Ковчега Завета в горах Эфиопия. Он распечатал карточки, идентифицирующие себя: авантюрист. Исследователь. Искатель правды. Он носил фетровую шляпу, как Индиана Джонс. Когда пришло известие об исчезновении MH370, он был предрасположен обратить на это внимание.
Несмотря на рефлекторные опровержения со стороны малазийских официальных лиц и откровенное запутывание со стороны ВВС Малайзии, правда о странной траектории полета самолета быстро стала всплывать наружу. Выяснилось, что MH370 продолжал периодически связываться с геостационарным спутником в Индийском океане, которым управляет Inmarsat, коммерческий поставщик в Лондоне, в течение шести часов после того, как самолет исчез с вторичных радаров. Это означало, что с самолетом не произошло внезапное какое-то катастрофическое событие. Предполагается, что в течение этих шести часов он находился в высокоскоростном крейсерском полете на большой высоте. Соединения Инмарсат, некоторые из них известны как «рукопожатия», представляли собой электронные сигналы: рутинные соединения, которые сводились к простому шепоту общения, потому что предполагаемое содержимое системы — развлечения для пассажиров, тексты из кабины, автоматические отчеты о техническом обслуживании — были изолированы или отключены. Всего было семь подключений: два автоматически инициировались самолетом, а еще пять автоматически инициировались наземной станцией Inmarsat. Было также два звонка по спутниковому телефону; они остались без ответа, но предоставили дополнительные данные. С большинством этих соединений были связаны два значения, которые Inmarsat только недавно начала регистрировать.
Первое и более точное из значений известно как смещение синхронизации пакета или то, что я буду называть «значением расстояния». Это мера времени передачи на самолет и с него и, следовательно, расстояния самолета от спутника. Он определяет не одно место, а все равноудаленные места — примерно круговой набор возможностей. Учитывая пределы дальности полета MH370, ближние круги можно свести к дугам. Самая важная дуга - седьмая и последняя, определяемая последним рукопожатием, сложным образом связанным с истощением топлива и отказом основных двигателей. Седьмая дуга тянется от Средней Азии на севере до окрестностей Антарктиды на юге. Его пересек MH370 в 8:19 утра по времени Куала-Лумпура.
Технический анализ почти наверняка указывает на то, что самолет повернул на юг. Мы знаем это из второго зарегистрированного значения Inmarsat — сдвига частоты всплесков. Для простоты я буду называть это значение «доплеровским значением», поскольку оно включает в себя, что наиболее важно, меру радиочастотных доплеровских сдвигов, связанных с высокоскоростным движением по отношению к положению спутника, и является естественной величиной. Часть спутниковой связи для самолетов в полете. Доплеровские сдвиги должны прогнозироваться и компенсироваться бортовыми системами, чтобы спутниковая связь функционировала. Но компенсация не совсем идеальна, потому что спутники — особенно по мере их старения — не передают сигналы точно так, как запрограммированы самолеты. Их орбиты могут слегка наклоняться. На них также влияет температура. Эти несовершенства оставляют заметные следы. Хотя лаги доплеровского сдвига никогда раньше не использовались для определения местоположения самолета, техники Инмарсат в Лондоне смогли различить значительное искажение, свидетельствующее о повороте на юг в 2:40. Точка поворота находилась немного севернее и западнее Суматра, самый северный остров Индонезии. С некоторым аналитическим риском было высказано предположение, что затем самолет очень долго летел прямо и горизонтально в общем направлении Антарктиды, которая находилась за пределами его досягаемости.
Через шесть часов доплеровские данные показали крутой спуск — скорость спуска в пять раз превышала обычную. В течение минуты или двух после пересечения седьмой дуги самолет нырнул в океан, возможно, оторвавшись от компонентов перед ударом. Судя по электронным свидетельствам, это не была контролируемая попытка посадки на воду. Самолет, должно быть, мгновенно раскололся на миллион кусочков. Но никто не знал, где произошло столкновение, а тем более почему. И ни у кого не было ни малейшего физического доказательства, подтверждающего правильность спутниковых интерпретаций.
Менее чем через неделю после исчезновения The Wall Street Journalопубликовал первый отчет о спутниковых передачах, в котором указывалось, что самолет, скорее всего, оставался в воздухе в течение нескольких часов после того, как замолчал. Официальные лица Малайзии в конце концов признали, что это правда. Малазийский режим считался одним из самых коррумпированных в регионе. Он также оказался скрытным, пугливым и ненадежным в расследовании полета. Исследователи авиационных происшествий, присланные из Европы, Австралии и США, были потрясены беспорядком, с которым они столкнулись. Поскольку малайзийцы скрывали то, что знали, первоначальные морские поиски были сосредоточены не в том месте — в Южно-Китайском море — и не нашли плавающих обломков. Если бы малайзийцы сразу сказали правду, такие обломки можно было бы найти и использовать для определения приблизительного местонахождения самолета; черные ящики могли быть восстановлены. Их подводный поиск в конечном итоге сосредоточился на узкой полосе океана в тысячах миль от нас. Но даже узкая полоса океана — большое место. Потребовалось два года, чтобы найти черные ящики самолета Air France 447, разбившегося в Атлантике во время рейса из Рио-де-Жанейро в Париж в 2009 году, и поисковики точно знали, где искать.
Первоначальный поиск поверхностных вод закончился в апреле 2014 года, после почти двух месяцев тщетных усилий, и внимание сместилось на глубины океана, где они остаются и по сей день. Блейн Гибсон сначала издалека следил за разочарованием. Он продал дом своей матери и переехал в Золотой треугольник на севере Лаоса, где он и его деловой партнер приступили к строительству ресторана на реке Меконг. Он присоединился к дискуссионной группе в Facebook****, посвященной гибели MH370. Он был полон предположений, но также и новостей, которые отражали полезные размышления о том, что могло случиться с самолетом и где могли быть найдены основные обломки.
Хотя малайзийцы номинально отвечали за все расследование, им не хватало средств и опыта для проведения подводных поисково-спасательных работ; австралийцы, как хорошие международные граждане, взяли на себя инициативу. Районы Индийского океана, на которые указывали спутниковые данные, — примерно в 1200 милях к юго-западу от Перта — были настолько глубокими и неизученными, что первой задачей было составить карту подводной топографии в достаточной степени, чтобы можно было безопасно буксировать гидролокаторы бокового обзора на несколько миль ниже уровня моря. Поверхность. Океанское дно было покрыто гребнями в темноте, куда никогда не проникал свет.
Гибсон начал задаваться вопросом, может ли, несмотря на все напряженные подводные поиски, обломки самолета когда-нибудь просто быть выброшены на какой-нибудь пляж. Находясь в гостях у друзей на побережье Камбоджи, он спросил, не наткнулись ли они на что-нибудь. У них не было. Обломки не могли попасть в Камбоджу из южной части Индийского океана, но пока не были найдены обломки самолета, что доказывало, что южная часть Индийского океана действительно была его могилой, Гибсон был полон решимости сохранять непредвзятость.
В марте 2015 года ближайшие родственники пассажиров провели годовщину исчезновения MH370 в Куала-Лумпуре. Незваный и в значительной степени неизвестный им, Гибсон решил присутствовать. Поскольку у него не было особых знаний, его появление вызвало удивление. Люди не знают, что делать с дилетантом. Празднование прошло на открытом воздухе в торговом центре, типичном месте проведения мероприятий в Куала-Лумпуре. Цель состояла в том, чтобы оплакать коллективно, а также оказать давление на правительство Малайзии, чтобы оно предоставило объяснения. Присутствовали сотни людей, многие из Китая. На сцене было немного музыки. На заднем плане большой постер с силуэтом Боинга 777 и словами где, кто, почему, когда., кем, как, а также невозможным, невиданным, исчезнувшим и невежественным. Главным докладчиком была молодая женщина из Малайзии по имени Грейс Субатираи Натан, мать которой летела в самолете. Натан — адвокат по уголовным делам, специализирующийся на делах, предусматривающих смертную казнь, которых в Малайзии много из-за драконовских законов. Она стала самым эффективным представителем ближайших родственников. Она вышла на сцену в большой футболке с мультяшным изображением MH370 и призывом к поискам., а затем продолжила описывать свою мать, глубокую любовь, которую она к ней испытывала, и трудности, связанные с ее исчезновением. Иногда она тихо плакала, как и некоторые зрители, включая Гибсона. После этого он подошел к Натан и спросил, примет ли она объятия от незнакомца. Она так и сделала, и они подружились.
Гибсон покинул поминки, решив помочь, устранив пробел, который он заметил, - отсутствие прибрежных поисков плавающих обломков. Это будет его ниша. Он станет личным пляжным гребцом MH370. Официальные исследователи, в первую очередь австралийские и малазийские, активно занимались подводными поисками. Они бы посмеялись над амбициями Гибсона, как посмеялись бы над перспективой того, что на пляжах, разделенных сотнями миль, Гибсон найдет обломки самолета.
https://www.theatlantic.com/
