На протяжении десятилетий казни в Миссури происходили подобным образом: заключенный был привязан к каталке в полутемной комнате, один, если не считать глаз свидетелей, смотрящих через толстое звуконепроницаемое стекло, когда неизвестные палачи вводили смертельное химическое вещество из-за стены из шлакоблоков.
Но в ноябре осужденный убийца Кевин Джонсон провел свои последние минуты, тихо беседуя с пастором, молясь и получая заверения в прощении. Когда Эмбер Маклафлин казнили в той же комнате несколько недель спустя, ее пастор похлопал ее по руке, утешая ее, даже когда Маклафлин сказала, что ей что-то причиняет боль.
Решение Верховного суда, принятое в марте прошлого года, требует от штатов разрешить духовным наставникам присоединяться к осужденным заключенным в их последние минуты, где они могут поговорить и даже прикоснуться друг к другу. По всей стране духовные советники были близки к 15 из 19 человек, которые были казнены после вынесения решения.
“В конце своей жизни они смогли обрести покой, которого не могли найти больше нигде в своей жизни, и это было важно”, - сказал преподобный Дэррил Грей, который был с Джонсоном.
Однако это касается духовных советников.
“Наблюдать, как кого—то убивают, когда он был совершенно жив, - я просто не могу избавиться от этого”, - сказала преподобная Лорен Беннетт, духовный наставник Маклафлина.
Раньше в штатах действовали разные законы и нормативные акты. В 2021 году Техас согласился, чтобы духовные наставники могли присутствовать, но они не могли прикасаться к заключенным или даже разговаривать с ними. Осужденный убийца Джон Генри Рамирес захотел услышать утешительные слова и прикосновения своего пастора и подал в суд. Именно дело Рамиреса привело к решению Верховного суда.
Когда в октябре Рамиресу сделали смертельную инъекцию, преподобная Дана Мур положила руку на грудь заключенного и держала ее там.
“Взгляни на Джона с твоей милостью", - молился Мур. “Даруй ему покой. Даруй нам всем мир”. Рамирес ответил: “Аминь", прежде чем умереть.
Некоторые заключенные использовали свои последние минуты, чтобы выразить раскаяние и попросить прощения. Среди них был Джеймс Коддингтон из Оклахомы, который был казнен в августе.
“Я не могу передать вам его точные слова, но они были: "Боже, прости меня за мой грех", - сказал монах. Дон Хит сказал, по словам Оклахомана. "И я сказал: "Во имя Отца, Сына и Святого Духа, твои грехи прощены”.
Тюрьмы все еще приспосабливаются. 12 января 62-летний Скотт Джеймс Эйсамбер получил смертельную инъекцию за убийство пожилой пары в Оклахоме. Сначала Департамент исправительных учреждений отклонил приглашение преподобного Джеффри Худа, сославшись на его активную деятельность против смертной казни. В конце концов агентство уступило, и Худ в конце концов остался с Эйсамбером.
68-летний Грей - пастор миссионерской баптистской церкви Большого Фэрфакса в Сент-Луисе и ведущий активист движения за расовую справедливость. Он был вовлечен в тюремное служение на протяжении десятилетий. Он впервые встретился с Джонсоном за три месяца до казни и сказал, что был впечатлен тем, как Джонсон взял на себя ответственность за свое преступление. Джонсону было 19 лет, когда в 2005 году он смертельно ранил офицера полиции Кирквуда, штат Миссури, Уильяма Макэнти, отца троих детей.
По словам Грея, Джонсон был крещен в те последние месяцы и серьезно изучал Библию. Его любимым отрывком была история из Евангелия от Луки о разбойнике на кресте рядом с Иисусом. Вор раскаялся, и Иисус ответил: “Истинно говорю тебе, сегодня ты будешь со мной в раю”.
На протяжении всех их встреч Грей постоянно повторял:
“Они могут лишить вас жизни, но они не могут лишить вас достоинства”, - сказал он Джонсону. “Ты все еще мужчина, ты все еще мужчина. Оставь это себе.”
Когда 29 ноября 2022 года Грея препроводили в камеру казни, Джонсон уже лежал на каталке.
“Я сохраняю свое достоинство, преподобный”, - сказал Джонсон.
В последний раз Джонсон выразил раскаяние. "Бог простил его", - ответил Грей, потирая плечо. Пастор сказал, что он чувствовал, как смертельная доза пентобарбитала пульсирует в крови Джонсона. Он продолжал молиться, когда Джонсон сделал пару последних вдохов, а затем замолчал.
Члены семьи Макэнти присутствовали на казни Джонсона. Его жена Мэри Макинти заявила, что Джонсон действовал как “судья, присяжный заседатель и палач”, убив ее мужа.
С конца 1970-х годов в Соединенных Штатах было казнено около 1600 человек, все, кроме 17 мужчин. Казнь 49-летнего Маклафлина стала исторической. Маклафлин, который начал переход около трех лет назад, был первым открыто трансгендерным заключенным, приговоренным к смертной казни в Соединенных Штатах.
33-летний Беннетт является пастором церкви Metropolitan Community в Сент-Луисе, прихожанами которой являются преимущественно представители сообщества ЛГБТК**. У нее не было предыдущего опыта общения с людьми, находящимися за решеткой.
Как и Джонсон, Маклафлин сожалела о своем преступлении, сказал Беннетт. Маклафлин изнасиловал и смертельно ранил ножом 45-летнюю Беверли Гюнтер в округе Сент-Луис в 2003 году. Родственники Гюнтера не общались с момента казни Маклафлина, и сообщения с просьбой прокомментировать их не были возвращены.
“Эмбер преследовали вещи, которые она совершала”, - сказал Беннетт. “Она хотела прощения от семьи жертвы и Бога”.
В комнате казни 3 января Беннетт и Маклафлин тихо говорили о любви, мире и даре их новообретенной дружбы. Беннетт описал “розовый ореол" на закате в тот вечер. Поскольку розовый был любимым цветом Маклафлин, “мы подумали, что это знак того, что Бог готов забрать ее домой в объятия мира, блеска и комфорта”, - сказал Беннетт.
Внезапно разговор принял неожиданный оборот.
“О, о, о. Это больно”, - сказал Маклафлин, по словам Беннетта. У Маклафлина никогда не было времени объяснять.
“Я взял ее за руку и сказал: "Мне так жаль, что тебе больно" и "ты все еще можешь быть спокойной, даже если тебе больно. Помните, что мы здесь для вас, и мы любим вас, и вы не одиноки”, - сказал Беннетт.
Мгновение спустя Маклафлин был мертв. Беннетт упала в кресло и заплакала: "горько, потому что ее смерть была физически болезненной, а не мирной”.
Пресс-секретарь Департамента исправительных учреждений штата Миссури Карен Пойманн заявила, что нет никаких признаков того, что с казнью что-то пошло не так. Губернатор-республиканец. Майк Парсон “уверен в протоколе" и не будет отдавать приказ о расследовании, заявила его пресс-секретарь.
Что касается будущих казней, Грей и Беннетт не уверены, что готовы сделать это снова. Еще одна казнь назначена на вторник в Миссури, когда Рахим Тейлор должен умереть за смерть своей подруги и ее троих детей в 2004 году. Не сразу стало ясно, будет ли присутствовать имам Тейлора.
Беннетт назвала “уровень боли и затрат”, с которыми она все еще имеет дело через несколько недель после казни Маклафлина, и Грей кивнул в знак согласия.
“И все же я считаю, что у каждого должна быть возможность умереть достойно", - сказал Беннетт. “В системе, где достоинство отнимается всеми способами, очень важно, чтобы кто-то был рядом для комфорта и умиротворения и напоминал этому человеку, что у него может быть достоинство”.
