АНТАКЬЯ, Турция — они устраивались на ночлег где только могли: на темных углах улиц, в заросших травой маленьких парках, рядом с начальной школой, на склоне холма у одной из самых ранних христианских церквей в мире.
В Антакье, древней столице провинции Хатай, регионе, наиболее пострадавшем от сильнейшего землетрясения в Турции почти за столетие, тысячи людей пытались разобраться в катаклизме, который перевернул их жизни наизнанку и оставил многих без дома, без имущества, без воспоминаний, а для некоторых и без будущеговот.
Многие пытались пережить еще одну ночь. В машинах было холодно спать, и они были слишком малы, чтобы вместить большинство семей. Но они могли быть теплее, чем палатки, которые были всего лишь тонким слоем, маскирующим полное опустошение людей внутри.
И то, и другое было все же предпочтительнее, чем брезент, натянутый на автобусную остановку или поддерживаемый столбами. Сколько бы дров и мусора ни сжигали антакийцы, чтобы согреть свои семьи, все равно было очень холодно.
“Нет электричества, нет воды, нет туалета”, - сказала 52-летняя няня Саба Йигит, сделав особый акцент на последнем пункте.
В четверг она третий день подряд просыпалась, замерзая, на крытом овощном рынке, где она и ее семья нашли убежище после того, как раннее утреннее землетрясение в понедельник повредило их дом недалеко от Средиземного моря. “Это ужасно”.
Некоторые из синих металлических прилавков на рынке использовались в качестве временных кроватей. Другие все еще были завалены петрушкой, капустой, зеленым луком и цветной капустой, которые теперь увядают. На пепелище маленького костра г-жи Йигит лежала пара обугленных перцев и морковь - единственное блюдо, которое ее семья могла приготовить в этом городе съедобных чудес, где веками смешивались средиземноморская, арабская и анатолийская кухни.
Она сказала, что овощи были получены от групп помощи — для большинства людей это единственная еда, доступная в Антакье, - а не от щедрот вокруг нее. Когда-нибудь, сказала она, скорее выдавая желаемое за действительное, чем реалистично, его владельцы, возможно, все же захотят продать продукцию.
В четверг, когда колонна первой помощи ООН прибыла в Сирию, контролируемую оппозицией, число погибших в Турции превысило отметку в 17 600 человек, что стало самым смертоносным землетрясением за последние 80 лет. На данный момент в Сирии погибло 3 377 человек, число погибших превысило 21 000.
Четверг также станет четвертой ночью, когда большинство людей в смятой оболочке, которая была Антакьей, спали на улице. Многие потеряли свои дома в результате землетрясения, в то время как другие опасались, что малейший толчок может привести к тому, что оставшиеся дома и квартиры тоже рухнут. Они были слишком напуганы, чтобы войти внутрь и воспользоваться несколькими работающими туалетами.
“Пока мы ждем палаток, мы умрем здесь, в наших креслах”, - сказала 70-летняя Сабрие Караоглан, которая сидела в синем раскладном кресле на горной набережной с видом на город, завернувшись в слишком тонкое одеяло.
Рядом с ней стояла клетка с попугаями, спасенными из дома ее семьи. На улице перед домом была машина, в которой члены семьи по очереди спали ночью. Когда-то, когда было хорошо, они возили его на море, когда было хорошо, сказала она, беря с собой на пикники те же синие стулья.
Антакья, основанная в 300 году до н.э. бывшим полководцем Александра Македонского, существует достаточно долго, чтобы ее несколько раз разрушали и перестраивали. Греки, римляне и византийцы называли его Антиохией, и это был настолько мощный торговый центр, что когда-то он был третьим по величине городом Римской империи.
Современный город был построен на слоях и слоях руин давно исчезнувших цивилизаций. История все еще проглядывает во многих местах: раннехристианская церковь, основанная в пещере святыми Петром и Павлом; древние каменные мечети в самой старой части города; ряд прекрасных византийских мозаик, обнаруженных при строительстве отеля.
Но перспектива не принесла утешения тем, кому каждые несколько часов звонили и сообщали, что умер еще один близкий человек, и это описание относилось к большинству людей в Антакье на этой неделе. И к четвергу, когда они шли по улицам, они больше не слышали криков людей, оказавшихся в ловушке под обломками.
“Антакьи больше нет”, - сказал 41-летний Казим Кусейри, владелец самого уважаемого отеля Антакьи, Savon, который спал в машине во дворе отеля вместе с примерно 25 родственниками, сотрудниками, их родственниками и друзьями.
“Я потерял своих друзей; я потерял здания, где я ел и пил со своими друзьями. Я потерял все свои воспоминания. У меня больше нет причин жить в Хатае. Потому что там ничего нет ”.
Никто не пострадал от катастрофы. В некоторых районах все здания были разрушены или лежали в руинах. Даже на деревьях были шрамы: люди срезали их ветки, чтобы сжечь.
Самая старая часть города, где в нескольких кварталах друг от друга находились древние мечети, церкви, алавитские часовни и синагога, была почти полностью разрушена. По словам жителей, его существование было свидетельством существования многих сосуществующих религий Антакьи, хотя в течение десятилетий в прошлом веке город часто страдал от межконфессионального насилия, и большинство евреев давно уехали.
Антакья, город с населением более 200 000 человек, также подвергся испытанию на терпимость за последнее десятилетие с прибытием тысяч сирийских беженцев.
Вдоль Индепенденс-роуд, первой в мире освещенной улицы, покупатели, прохожие и туристы сновали туда-сюда по кебаб-ресторану, магазину специй, кондитерскому магазину, портному, аптеке, парикмахерской и многим другим, которые теперь разбиты или разрушены.
“Больно видеть Дорогу независимости такой”, - сказал 34-летний Ахмет Гюнеш, турецкий курд, который часто приезжал в Антакью из своего города Шанлыурфа, чтобы продать скот. “Это идеальное место. Я бы хотел, чтобы это случилось с моим родным городом ”.
Через дорогу от элегантного отеля Liwan эпохи Османской империи на тротуаре лежали три мешка для трупов. На этикетках было указано, что на одной из них был 19-летний сириец, на другой - 10-летний турок.
Сирийский мужчина в носках и сандалиях, спотыкаясь, подошел, сжимая список из шести имен, написанных на оторванном куске картона. Они были его родственниками, среди них его родители.
Они все погибли, сказал он. Он отшатнулся, закрыв лицо.
Вместе со своим другом, 51-летним Исой Солмазом, который вырос по соседству, прежде чем переехать в Стамбул на работу, охранял магазин художника от мародеров. Его брат спас их мать из—под обломков ее дома, но все остальное, что они знали в детстве — все остальное, чем гордились их родители и родители их родителей до них - исчезло.
Запах вкусной лепешки, выходящей из печи в пекарне на улице, заставлял их бежать вниз, чтобы купить порцию. Пожилая соседка, которая с тех пор умерла, принимала их, когда они убегали от ругани своей матери.
“Вы спите, просыпаетесь и больше не помните своего детства”, - сказал г-н Солмаз, предсказав, что большинство жителей Антакьи покинут город. “Это потеря памяти. Здесь исчез не город. Это целая история; это цивилизация ”.
Всю ночь звуки бедствия нарушали сон перемещенных лиц. Сирены выли без остановки. Каждые несколько минут вертолеты с гуманитарной помощью разрезают воздух над головой.
Поскольку магазины, кухни и рестораны были закрыты или разрушены, единственной едой была гуманитарная помощь, часто чечевица с макаронами, консервированный тунец или печенье из упаковки.
Другой проблемой было поддержание связи с родственниками и друзьями без электричества или мобильной связи. Электрические розетки исчезли вместе с домами и офисами, а десятки людей сгрудились вокруг нескольких передвижных электромобилей, подключая свои мобильные телефоны к проводам, которые змеились во всех направлениях.
Полагаться на автомобили в качестве источника энергии было сложно, поскольку в провинции Хатай не хватает топлива, а количество бензина, которое людям разрешено покупать, ограничено.
Больше всего всем было холодно.
Хотя группы помощи раздали несколько одеял и теплую одежду, людям, спящим под открытым небом, пришлось сжечь все, что они смогли найти, чтобы согреться. В некоторых местах передвижные фургоны и волонтеры предлагали горячий чай и суп из чечевицы, а солнце приносило некоторое облегчение замерзшим пальцам. Но когда наступила ночь, борьба за тепло началась снова.
Несколько дней назад антакийцы не поверили бы, что они могут так жить, или что они когда-нибудь назовут другое место домом. Через несколько дней они обнаружили, что планируют уехать.
“Хатай закончился”, - сказал 55-летний Ибрагим Кайя, который также укрывался на овощном рынке с родственниками.
Все, что им удалось спасти из своего дома, - это пакет борека, разновидность сырного теста. Однако, когда приезжал гость, живущий на благотворительность, это не мешало им предлагать гостеприимство. Они налили чай и предложили выпечку; они коротко улыбнулись сквозь слезы.
