Как я провел Рождество 1968 года — в грязном, заснеженном, ярком, захватывающем Нью-Йорке

Моя рождественская неделя в 1968 году, в последний год, когда я был кадетом в Вест-Пойнте, началась с лихорадочных поисков, куда бы пойти и кого-нибудь, кто бы меня приютил. В тот год мои родители находились на Гавайях, и я не мог позволить себе Стоимость авиабилетов из Нью-Йорка в Гонолулу. О путешествии автостопом в Колорадо на грузовом самолете ВВС, подобном тому, что я совершил с другом годом ранее, не могло быть и речи. Военное начальство сократило количество таких рейсов по какой-то бюджетной причине, которую я не могу вспомнить за все эти годы.

Итак, я позвонил девушке — на самом деле молодой женщине, — которую встретил на рождественской вечеринке Village Voice в начале месяца, и сразу же подошел к ней и спросил, могу ли я провести с ней Рождество в Нью-Йорке. Она была медсестрой, работавшей по ночам в больнице Бельвью на Первой авеню, и на вечеринке мы полюбили друг друга с, так сказать, юношеским пылом, и она быстро согласилась. Все, что мне нужно было сделать, это сесть на автобус до Port Authority, доехать до Центрального вокзала на шаттле, сесть на линию Лексингтон-авеню до Бликера и пройти к ее квартире на 2-й Ист-стрит, посреди разбомбленного дома. квартал заброшенных многоквартирных домов и пустырей, где громады сгоревших автомобилей конкурировали с мертвыми диванами и кучами бытового мусора за право хвастаться.Филмор» находился в нескольких кварталах отсюда, «Файв Спот» — на Сент-Маркс-плейс, бар «Стэнли» — прямо на авеню Б, джаз-клуб «Слаги» — сразу за углом на 3-й Ист-стрит, так что место было более или менее в центре города. раскаленный центр всего крутого, что происходило на Нижнем Ист-Сайде. Я никогда не забуду ту прогулку по Восточной 2-й улице за четыре или пять дней до Рождества. На всем пути от станции метро до ее дома не было ни одного мерцающего огонька или даже обрывка сосновой ветки. Вместо этого были заколоченные окна, покрытые листами жести, большая часть которых на первых этажах была отодрана ломами, чтобы наркоманы могли проникнуть внутрь и разобрать оконные наличники и плинтусы, чтобы разжечь огонь на кухнях с кафельными полами — чтобы они не сожгли здание,

Она предупредила меня, что 2-й восток считается «зоной боевых действий» и что мне не следует задерживаться, пока я двигался на восток от Бауэри. Я этого не сделал, успешно добравшись до ее дома между авеню B и C без происшествий. Ступени рушились, мусорные баки здания были разбросаны по тротуару, а входная дверь была открыта, холодный декабрьский ветер дул через холл первого этажа к открытой двери в задней части здания, неся с собой клочки бумаги. пустые чашки из-под кофе на вынос и пергаминовые конверты, в которых в те дни продавали героин. Я начал подниматься по лестнице в ее квартиру на четвертом этаже, и на первом этаже я понял, что что-то не так.

В Нижнем Ист-Сайде за четыре или пять дней до Рождества не было ни мерцающих огней, ни сосновых ветвей — только окна, закрытые жестяными листами, большую часть которых наркоманы отодрали ломами.

Запахи горячего масла и пуэрто-риканских специй смешивались с чем-то несвежим .Я продолжал подниматься. К третьему этажу странный запах исчез. Она была на работе, и я нашел ключ от ее квартиры, где она спрятала его в перегоревшей люстре, и вошел внутрь. Квартира была скромной, но ухоженной и чистой, украшенной несколькими тканевыми драпировками, выглядевшими как будто они были сделаны в Карибском море. В передней комнате стоял провисший диван, знавший лучшие времена, но обтянутый более яркой тропической тканью. Кухня была видна через окно в стене между двумя комнатами, как того требовали строительные нормы начала века во всех многоквартирных домах. В задней комнате было маленькое окошко, выходившее на кирпичную стену вентиляционной шахты. Кровать в три четверти размера почти заполнила его, но там была крошечная тумбочка, лампа и пара картин маслом, которые каким-то образом придавали этому месту домашний вид.

Я поставил свою сумку в передней комнате и решил выйти и исследовать, что есть в этом районе. За углом я нашел украинскую пекарню, в которой была сладкая выпечка, которую я никогда раньше не видел, поэтому я купил одну, чтобы поесть, и еще несколько, чтобы забрать домой. Выше по улице была греческая кофейня, а еще дальше по авеню А я нашел книжный магазин Peace Eye, владельцем которого был поэт Эд Сандерс, с которым я познакомился ранее в том же году на вечеринке, на которую я пробрался в таунхаусе Джорджа Плимптона на Восточном побережье. 72-я улица (сказка для не рождественской истории). Я зашел, и Эд рассказал мне о поэтическом чтении в канун Рождества, которое проходило в церкви Святого Марка в Бауэри. Он сказал, что Аллен Гинзберг будет читать вместе с ним, Грегори Корсо и несколькими другими поэтами-битниками, которые тогда еще были рядом. Это звучало круто, поэтому я сказал ему, что

Я спросил его, видел ли он радикального нарушителя спокойствия и организатора йиппи Эбби Хоффмана. Эд сказал, что Эбби находился в больнице на горе Синай, где лечился от гепатита В, которым он заразился ранее в том же году, когда его арестовали на демонстрации в Вашингтоне и заставили сдать анализ крови. Никто из арестованных за мелкие правонарушения не сдал анализы крови, кроме Эбби. Эд сказал, что он был убежден, что полиция округа Колумбия использовала анализ крови как предлог, чтобы подвергнуть его воздействию грязной иглы, которая, как они знали, была заражена гепатитом, и его адвокат Джерри Лефкорт уже подал на них в суд. (Полиция округа Колумбия урегулирует дело, предоставив достаточно денег, чтобы Эбби мог оплачивать свои счета в течение следующих нескольких лет.)

Вы можете спросить себя, как курсант Вест-Пойнта познакомился с основателем Fugs и Эбби Хоффман, и это хороший вопрос. Ответ заключается в том, что у меня был уровень любопытства к миру, и в частности к Нью-Йорку, который был размером со Статен-Айленд, и с тех пор, как я попал в Вест-Пойнт в 1965 году, с его близостью к городу, я сделал Мое дело — совать свой нос во все сцены, о которых я читал в «Нью-Йорк таймс» и «Виллидж войс», куда я к тому времени писал письма редактору, — джаз-клубы, Филлмор-Ист и вечеринки в пригородах, о которых я читал и разбился, как у Плимптона. Если была дверь, я проходил через нее. Если была комната, я хотел в нее. Если была улица, я шел по ней. Если бы был интересный деятель культуры, как, скажем, Норман МейлерДля меня 1968 год был именно таким — безумным и ослепительным, полным фантастических наслаждений, странных совпадений, возможностей и обещаний. Находясь в Нью-Йорке в праздничный сезон, я был полон решимости обыскать сцену в поисках каждого самородка, который смог найти.Вернувшись в здание на Восточной 2-й улице, ароматы пуэрториканских блюд рассеялись, и на втором этаже меня полностью поразил запах, который я не мог идентифицировать раньше. Я понюхала одну из дверей, потом другую, и запах практически сбил меня с ног. В одной из задних квартир был мертвый парень.

Я вернулся на улицу и спросил кого-то, где находится полицейский участок — оказалось, на Восточной 5-й улице — и сообщил о трупе. Полицейский отвез меня обратно в здание, он заставил диспетчера открыть дверь на втором этаже и подтвердил это. Им оказался пожилой парень лет 80, который несколько дней назад мирно скончался в постели. Полицейский сказал мне, что по крайней мере раз в неделю в Нижнем Ист-Сайде находили мертвые тела, всегда одни и те же — одинокие мужчины или женщины, которые пережили своих супругов и были более или менее брошены своими детьми, если они у них были, которые обычно переехал из города в пригород. Полицейский получил удостоверение личности парня, нашел номер его сына где-то в Нью-Джерси и позвонил ему с плохими новостями. Скорая помощь увезла его, полицейский распахнул окна, и к вечеру,

Вернувшись в здание на 2-й Восточной улице, ароматы пуэрториканских блюд рассеялись, и на втором этаже меня полностью поразил запах, который я не смог идентифицировать. В одной из задних квартир был мертвый парень.

Моя инста-подружка вернулась с двойной смены рано утром следующего дня, мы разделили пару украинских пирожных и легли спать, наметив график, который протянется на весь отпуск. Она подрабатывала на праздниках для медсестер, которые были замужем и имели детей, с которыми они хотели проводить время, поэтому она каждый день шла на работу около 16:00 и возвращалась домой около 4:00. Я оставался допоздна каждую ночь, чтобы послушать музыку и Исследуя Ист-Виллидж, возвращалась домой примерно в то же время, что и она, и мы спали весь день, пока не повторяли все заново, ели китайскую еду на вынос из Канала и Бауэри, или украинские пирожки, или бутерброды с пастрами из Katz's или Ратнера, а иногда просто омлет и тосты из свежего хлеба из украинской пекарни.

Ее расписание на праздники оставило меня наедине с ночами. Я познакомился с Биллом Грэмом ранее в том же году, однажды ночью, когда я пошел в Филлмор в своей мундире серого цвета. Он подошел ко мне в вестибюле и спросил, какого черта здесь делает курсант. Когда я сказал ему, что я был там, чтобы увидеть джазового саксофониста Чарльза Ллойда, который был третьим в счете после Three Dog Night и The Faces (который оказался лучшим другом Билла), он провел меня за кулисы в свой офис и дал мне дверь и за кулисы, и его мажордом Джерри Помпили посадил меня на домашние места в четвертом ряду, вот и все. Каждый раз, когда я приезжал в город, я шел в «Филлмор», слонялся за кулисами и наблюдал за тем, кто играет — Grateful Dead, Дженис, Пол Баттерфилд, вы называете их — из-за кулис.

И так случилось, что однажды ночью, прямо перед Рождеством или после — не могу вспомнить какое — в «Филлморе» в ту ночь, когда играли MC5, ворвались Up Against the Wall Motherfuckers и попытались сжечь это место. Я был «помолвлен» с одним из UAWMF перед сценой, когда Ангел Ада с 5-й улицы ударил Билла по лицу, размахивая велосипедной цепью. Помпили был на сцене с огнетушителем, который тушил один из боковых занавесов сцены, которые подожгли Ангелы. К тому времени, когда мы расчистили место и потушили пожар, MC5 уже вышли за дверь сцены и сели в свой автобус. Билл отвел съемочную группу, ашеров и людей из светового шоу Джошуа к Рэтнеру, и мы рассказали военные истории о той ночи, когда Филлмор чуть не сгорел дотла в предрассветные часы.

Я сидел в церкви Святого Марка как раз перед тем, как поэты начали читать, когда почувствовал запах пачули и шорох перьев и меха справа от себя, когда Джими Хендрикс, его девушка и пара других друзей сползли по скамье.

В канун Рождества на поэтических чтениях в церкви Святого Марка было не так многолюдно, как я думал. Оглядываясь назад на 1968 год, я думаю, что слушая чтение Аллена Гинзберга и видя, как сердито смотрит Грегори Корсо, и слушая пение Эда Сандерса, все это представляло собой микрокосм моды, который воспринимался как должное. Я имею в виду, что вы можете столкнуться с Гинзбергом, пересекающим Астор-Плейс, или с Сандерсом в его книжном магазине, или с Корсо, скрывающимся в темном углу бара Сидар или Стэнли. Невероятный талант, демонстрируемый в Нью-Йорке в то время, ничем не примечательный, по крайней мере, для местных жителей. Для меня это было великолепием для глаз, ушей и ног, когда я пересекал Восточную и Западную деревни, копаясь так глубоко, как я осмелился, одну сцену за другой.

Я сидел на скамье в соборе Святого Марка как раз перед тем, как поэты начали читать, когда почувствовал аромат пачули и шуршание перьев и меха справа от себя, когда Джими Хендрикс, его девушка и пара других друзей скользнули по скамье. Хендрикс сел рядом со мной, когда удавы были спущены с шеи, а енотовидные шубы были сняты. Я думал про себя, что я буду делать, должен ли я представиться? На мой вопрос был дан ответ, когда Гинзберг взял микрофон и начал читать своим музыкальным тоном стихотворение, которое, как я смутно припоминаю, было комичным, даже несмотря на то, что оно касалось войны во Вьетнаме, бушующей за десятки тысяч миль отсюда. Хендрикс наклонился вперед, упершись локтями в колени, и замер, глядя между двумя людьми перед нами.

Я тоже. Провести канун Рождества в присутствии такого огромного таланта, демонстрирующегося у микрофона и в аудитории — это было похоже на то, как галактика модных звезд сияла с неба той ночью на нас, и только на нас.

На следующий день я поехал на метро до горы Синай, чтобы нанести визит Эбби Хоффман. Каким-то образом Эбби занял себе единственную палату в гигантском больничном комплексе и лежал в постели с капельницей в руке, лечась от гепатита. Я зашел в «Голос» за пару дней до этого и подобрал несколько плакатов художницы Томи Унгерер, рекламирующих «Голос» со слоганом «Ожидайте неожиданного». Я подумал, что они станут подходящим рождественским подарком для клоуна-принца левых радикалов. Когда я передал их, Эбби нажал кнопку медсестры на прикроватной тумбочке и попросил их принести малярную ленту, и мы повесили их на стены его больничной палаты. Мы немного посидели, разговаривая, а потом Эбби заснула, и я ушел. Как только я подошел к двери, Эбби позвала меня. Я повернулся, и он бросил мне маленькую жестянку, в которой были мятные леденцы. — Открой, — скомандовала Эбби с широкой ухмылкой. Я так и сделал и нашел три блестящих маленьких пирамидки гашиша. «Счастливого гребаного Рождества», — помахала Эбби.

В ту ночь, посреди снежной бури, я пошел на встречу с блюзменом Слимом Харпо в Сцену Стива Пола на 46-й улице и 8-й авеню, о чем я писал ранее на этих страницах. Слим, его барабанщик и гитарист пригласили меня в свои комнаты в отеле «Президент» в нескольких заснеженных кварталах отсюда, на 48-й улице, где мы пили чистый ликер из стаканов с парой вечерних дам, заботливо присланных администрацией отеля.

Моим последним воспоминанием о рождественской ночи 1968 года было то, что я сидел в комнате Слима и слушал, как его гитарист играет бодрый блюз, пока барабанщик отбивал ритм парой барабанных палочек на сиденье деревянного стула. За окном клубился снег на фоне черного неба над 8-й авеню, и я подумал про себя, что если ситуация станет еще лучше, я сделаю все, что необходимо, чтобы оказаться в комнате.