2105
17 июня 1939 года не было обычным летним днем ни для парижан, ни для 17-летнего англичанина Кристофера Ли. За десятилетия до того, как изобразить французского палача Шарля-Анри Сансона в фильме 1989 года "Французская революция", Ли имел собственную близкую встречу с тем, что французы называли своей "национальной бритвой".
Когда Ли шел в тюрьму Сен-Пьер (сегодняшний Дворец правосудия), он еще не знал, что ему предстоит сделать свое первое неаккредитованное появление на экране. В камере на печально известной Аллее смерти Сен-Пьера немецкий серийный убийца Ойген Вайдман тоже собирался выйти на поклон. Появление Вайдмана будет кратким, но он сыграл главную роль на последней публичной казни во Франции.
Вайдман был там, чтобы умереть. Ли был там, чтобы наблюдать. У окна с видом на гильотину находился еще кто-то, кто незаконно снимал. Пока палач Жюль-Анри Десфурно и его помощники (известные как "камердинеры") готовили Вайдмана к свиданию с историей, Ли стоял в толпе, не очень понимая, что ему предстоит увидеть. Но он никогда этого не забудет.
Публичные казни были частью французской жизни на протяжении веков. Будь то повешение, сожжение, отсечение головы топором или мечом или пытки до смерти, преступники Франции традиционно умирали на глазах у публики. Революция несколько изменила ситуацию: меч больше не был уделом только осужденных дворян, в то время как простые крестьяне обходились виселицей.
Гильотина должна была стать настолько же эгалитарной, насколько быстрой, настолько же политическим заявлением, насколько и более гуманным методом казни. Независимо от социального статуса, все приговоренные Франции умирали одинаково. Вейдман был последним, кто сделал это публично. Месье де Пари ("Человек из Парижа") со зловещим прозвищем уже давно занимался публичной казнью, являясь одним из центральных персонажей французского театра смерти.
Отмена смертной казни начала становиться актуальной для французского народа, хотя пройдут десятилетия, прежде чем гильотина пройдет путь тысяч погибших на ней. Сцены пьянства и разврата, которые были типичны для публичных казней, служили мукой на мельнице аболиционистов.
Толпа была менее чем уважительна к тому, что должно было стать торжественным событием. Многие были пьяны, так как кафе и бары оставались открытыми всю ночь, чтобы лучше развлечь измученную жаждой толпу. К рассвету, традиционному времени для французских казней, некоторые уже спали, а многие другие были в состоянии сильного опьянения. Жандармы также испытывали трудности с поддержанием порядка. В общем, то, что должно было стать торжественным событием, больше походило на римский праздник: многие зрители напились задолго до рассвета.
Ли не был одним из них. В свои 17 лет он был слишком молод, чтобы пить, хотя после торжественного входа и быстрого выхода Вайдмана ему это, возможно, и понадобилось. Нелегальный кинооператор тоже был наготове. Тщательно разместившись, чтобы все было видно как можно лучше, он собирался войти в историю кинематографа. Эти кадры, для тех, кто может их посмотреть, до сих пор доступны на Youtube.
В своих мемуарах "Lord of Misrule: Автобиография сэра Кристофера Ли" он сам рассказывает об этом:
"Военный корреспондент Уэбб Миллер взял меня посмотреть на обезглавливание убийцы Ойгена Вайдмана в Версале, потому что считал, что в условиях надвигающихся военных туч важно, чтобы я увидел что-то из мира. Вайдмана бросили на необычную конструкцию, так что его ноги оторвались от земли. Его руки были связаны за спиной, а голова откинута назад.
Они поставили его у доски и ударили в живот, так что он упал на нее вперед, ремень перекинулся через спину, доска наклонилась вперед, и человек, которого они называли Фотографом, поправил ему голову. В это мгновение нож упал, и я подумал, что умру сам".
Вайдман, конечно, умер, а толпа, все еще не забыв о случившемся, продолжала веселиться, в то время как некоторые макали свои платки и шарфы в кровь Вайдмана. Они оставляли их на память. Президент Лебрен, долгое время выступавший против смертной казни, был потрясен не меньше, чем все остальные.
До последней казни во Франции - казни Хамиды Джандуби в печально известной марсельской тюрьме Бауметт 10 сентября 1977 года - приговоренные умирали более незаметно за тюремными стенами. После отмены в 1981 году гильотина стала музейным экспонатом. Так же как "месье де Пари" перестал выступать перед публикой в 1939 году, лезвие гильотины больше никогда не опускалось, разве что в кино.
390
