Как врач, я знаю, что готовность умереть — это иллюзия.

Девять лет назад, ближе к концу моего обучения в резидентуре, я сидел напротив пациента, задаваясь вопросом, признал ли он, что умирает. Ему было за шестьдесят, художник с жилистыми руками и ясными глазами, человек, которого я хорошо узнал за последние три года. Рак проник в его печень и костный мозг, лишив его голода и энергии.

Каждый раз, когда я видел его, впадины на его щеках углублялись. Я хотел сказать ему, что он умирает, что я хотел понять, как он представляет себе оставшуюся жизнь. Но в основном говорил о своих планах: через полгода отпуск в кемпинге, потом свадьба друга.

Я ждал какого-то произвольного сигнала о том, что можно безопасно говорить о смерти. Может быть, он сказал бы мне, что не хочет больше химиотерапии или что его дела в порядке. Как и многие врачи, я боялся, что, заговорив о смерти до того, как он покажется готовым, я лишу его надежды, заставлю его сдаться или ввергнуть его в неудержимый штопор тревоги и депрессии.

То ли он не принял свою судьбу, то ли просто хотел избежать этой темы, он, похоже, не был готов говорить о своей смерти. Как я мог примирить наши совершенно разные интерпретации его состояния? Ожидая, что он будет вести себя так, как я понимал как принятие, я думал, что проявляю сострадание и чувствительность.

«Я не думаю, что он понимает, насколько он болен», — сказал я своему начальнику. — Его еще нет.

За прошедшие годы я понял, что пытаться найти неопровержимые доказательства чьей-то готовности умереть — все равно, что пытаться обнять призрака.

Переосмысление того, что, по нашему мнению, означает принятие — и произойдет ли оно, — требует ослабления наших ожиданий в отношении тех, кто умирает. Чтобы лучше научиться честно говорить друг с другом о смерти и по-настоящему подготовиться к ней, мы должны сначала понять, почему мы ожидаем, что умирающие в первую очередь продемонстрируют готовность.

Но если пациенты, умирающие от рака, настаивали на жизнеобеспечении, мы полагали, что их, вероятно, еще не было. Когда люди рыдали или кричали во время разговоров об ухудшении их болезни, мы говорили себе, что они просто не готовы. Нам не хотелось спотыкаться с ними в чащу; мы хотели встретиться с ними на поляне.

Родственники моих пациентов часто искали подобные подсказки, и их боль усиливалась, если их любимый человек не смирился со смертью или не был готов отпустить ее. Такой поиск, хотя и с благими намерениями, выдает страхи перед страданиями — пациентами и нашими собственными. Если умирающие заверят нас, что они готовы умереть, возможно, мы сможем жить с более мягким горем. Если они покажут нам, что готовы уйти, мы сможем с большей готовностью отпустить их.

Резкое разделение между теми, кто умирает, и теми, кто не умирает, в больнице усложняется. Члены семьи и медицинские бригады по-разному переживают страдания умирающих людей и реагируют на них. Тем не менее, и врачи, и члены семьи могут сковывать тех, кто умирает, туманными ожиданиями: возможно, у них есть новообретенная мудрость, которой они могут поделиться. Может быть, их сожаления напомнят нам, что действительно важно в жизни. Сахаристые фантазии о примирении на смертном одре защищают нас от всего спектра наших эмоций и эмоций людей, которых мы потеряем. Но романтизация умирающих лишает их сложности. Они все еще люди, одинаково способные затевать драки или возмещать ущерб.

Фэнтези также затмевает более страшный вопрос: если любимый человек или пациент не готовы умереть, как мы должны реагировать?

Легче искать готовность, чем понимать, что означает ее отсутствие. Превращение человеческого опыта в якобы самоочевидные концепции, такие как принятие смерти, становится повязкой, которую мы накладываем, надеясь, что грубые эмоции по поводу смерти не прольются наружу. Мы хотим аккуратности и сдерживания, а не разлива горя.

Но смерть никогда не бывает аккуратной. Хорошая смерть должна определяться тем, насколько хорошо и честно мы заботимся об умирающих, а не тем, как они действуют от нашего имени. Ожидание того, что они превратят смерть в процесс, полный понимания и мира, только ограничивает наше полное эмоциональное и духовное участие в их смерти. Пожертвовав аккуратностью, мы можем поговорить о том, что действительно нужно умирающим от нас. Понимание их подлинного опыта помогает нам не только увидеть их более полно, но и вместе подготовиться к их потере.

Девять лет назад я не был готов противостоять своим ожиданиям от моего пациента; для этого потребовалось бы разрушить мифы, которые у меня были о себе как о хранителе надежды. Мои ожидания были самовозвеличивающим способом держать его на расстоянии. Опасения, что он не сможет справиться с разговором о смерти, были инфантилизмом, формой патернализма, хотя и с благими намерениями. Чем я отличался от врачей прошлых десятилетий, которые скрывали диагнозы пациентов, чтобы избавить их от страданий, с которыми они якобы не могли справиться?

Чтобы быть врачом, в котором нуждался мой пациент, я должен был признать, что ни он, ни я не можем быть полностью готовы к его смерти. Я должен был поверить, что человек, который на три десятилетия старше меня, способен справиться с изменяющей жизнь информацией, что он уже пережил огромные потери, что ничто и никто не может повлиять на то, как он будет бороться с этим последним этапом своей жизни. Но вместо этого я ждал, пока он начнет разговор, который я должен был начать.

Теперь, как лечащий врач, я слышу отголоски себя в молодости, когда разговариваю с ординаторами. Если они упоминают, что пациент не готов умереть, я спрашиваю, как это выглядит, когда кто-то готов умереть. Я мягко напоминаю им, что ожидание определенных представлений о готовности может только оправдать их отказ делиться горькой правдой с кем-то, чью реакцию они не могут предвидеть. Отказ от этого поиска может позволить им заботиться о людях таким образом, который может вдохновить их собственные варианты подготовки.

Думаю, девять лет назад мой пациент почувствовал и мое желание что-то ему сказать, и мою нерешительность. "Ты в порядке?" — спросил он меня однажды.

— Я хотел поговорить с тобой кое о чем, — пробормотал я, глядя за его спину на диаграмму для глаз на стене. «Я беспокоюсь о тебе, потому что каждый раз, когда я тебя вижу, ты теряешь вес и кажешься все меньше похожим на себя».

— Это потому, что я умираю. Он говорил так, словно только что сказал, что на улице идет дождь.

Я был ошеломлен, затем успокоился. И все же я все еще изо всех сил пытался сказать ему то, что я хотел сказать. — Мне так жаль, — прошептал я.

"Это не твоя вина. Мой отец умер у меня на руках. Моя жена тоже», — сказал он. — Просто сейчас моя очередь.

— Мне жаль, что я не поговорил с тобой об этом раньше, — сказал я. — Я думал, что расстрою тебя, или, может быть, ты еще не был готов.

Он посмеялся. "Готовый?" он сказал. «Конечно, я обернулся вокруг того, что мертв. Не уверен, что когда-нибудь буду готов. Это не то же самое, что паковать сумку и стоять на улице в ожидании такси».

Через месяц он умер во сне, пропустив отпуск и свадьбу друга. Даже если бы он сказал мне, что готов, ничто не могло бы уменьшить грубую силу его потери.