Родитель печатного слова.

Как один-единственный человек может изменить мир? Дать миру что-то, чего раньше не существовало. Печатный станок, позволяющий создавать книги в огромных количествах, — безусловно, одна из подобных вещей. Иоганн Гутенберг, его изобретатель, — тот самый человек. Он обогатил западную цивилизацию как никто другой, но известно о нем не так много.

Века без печати

Представьте себе мир без книг. Даже не так: книги есть, но их очень мало, доступ к ним имеет лишь отдельная прослойка общества, а подавляющее число граждан и вовсе грамотности не обучено. Что и говорить, Средние века в Европе были не самым веселым временем. Переписыванием изначально занимались лишь представители церкви, причем процесс нельзя было назвать скорым — на один текст уходили месяцы, иногда годы. К XV веку ситуация немного сгладилась, и переписывали книги все, кому не лень. В одном только Париже насчитывались тысячи переписчиков, снабжавших жадных до чтения французов трудами по грамматике и религиозными текстами. На первый взгляд, не самые увлекательные произведения, но вполне достойные своего времени. Но даже несмотря на расцвет рукописей, книг отчаянно не хватало. К тому же переписывание, кроме временных затрат, имело еще один существенный недостаток: многочисленные ошибки, которые не мог до конца отследить никакой контроль качества.

По закону жанра тут-то и должен выйти на свет Иоганн Гутенберг со своим чудо-станком, спасая Европу от хронического недостатка печатных текстов. Примерно так оно и было, если не считать факта, что Гутенберг за всю жизнь перепечатал лишь несколько трудов по той самой латинской грамматике, календарей, индульгенций и пару сотен экземпляров Библии высочайшего качества. В процессе умудрившись разориться и потерять типографию, быть изгнанным из родного города и умереть в безвестности. Что же пошло не так?

Почти неизвестный гений

Личность изобретателя печатного станка со временем неизбежно привлекла огромное количество историков и биографов. Но, несмотря на все старания серьезных исследователей, наиболее полно описать происхождение, характер и стремления Гутенберга мешала одна проблема: его достоверной биографии попросту не существовало. Да что там — не удалось обнаружить даже настоящего портрета Гутенберга! Все его изображения рисовались с двух гравюр 1578 и 1584 годов, которые, возможно, отражали его реальную внешность. Учитывая то, что первопечатник скончался в 1468 году, их подлинность также ставится под сомнение. Подобная небрежность вполне объяснима, и более того, изобретение Гутенберга в том числе было призвано положить ей конец. В надежные источники Европы XV века попадали биографии и портреты лишь выдающихся политиков и церковных деятелей. Гутенберг не являлся ни тем ни другим.

Нельзя сказать, впрочем, что изобретатель начинал с нуля: он родился во вполне знатной семье городского патриция в Майнце около 1400 года. Молодость, юность и часть зрелости Гутенберга — один огромный пробел вплоть до 1434 года. Затем… в общем-то, тоже пробел. Занимался ювелирной деятельностью, изготавливал зеркала для паломников и, вероятнее всего, тайком экспериментировал с книгопечатанием. Учитывая то, что печатный станок позже довольно быстро оставил без работы тысячи переписчиков, неудивительно, что подобную задумку приходилось держать в секрете. Наконец, 1450 год! Гутенберг решается открыть типографию, для чего берет крупную сумму у банкира Иоганна Фуста. За последующие 5 лет, несмотря на отсутствие опыта и грамотного персонала, изобретателю удается отлить пять различных шрифтов и напечатать несколько сотен книг. Увы, серьезных доходов это не принесло, и Фуст потребовал долг с процентами. Дело дошло до суда, по решению которого Гутенберг потерял и типографию, и оборудование, и готовые экземпляры Библий. Он не сдался, начав дело с нуля, но добился немногого. В 1460-х годах в Майнце разразилась политическая борьба между двумя архиепископами, и Гутенберг, поддержавший проигравшую сторону, оказался изгнан из города. Еще через 5 лет первопечатника все же вернули в Майнц на правах придворного, но книг он уже не выпускал. В 1468 году Гутенберг скончался, а могила его затем оказалась утеряна.

Идеальный станок

Что же именно изобрел Гутенберг и в чем состоит величие его открытия? Печатные книги, к примеру, были известны уже в Китае за много столетий до описываемых событий — первый экземпляр датируется 868 годом. Сей труд создали методом ксилографии, гравюры на древесине, техника которой использовалась и в ранней средневековой Европе. Но когда для каждой книги требуется изготавливать отдельный набор форм, длительность процесса не сильно опережает переписывание от руки. Возможно, Гутенберг отличился, придумав те самые наборные формы? Нет, здесь снова опередили китайцы — на этот раз в XI веке, сначала в фарфоре, а затем и в металле. В Европе наборные формы открыли самостоятельно, но опять же до Гутенберга. Бумага, типографская краска, даже форма станка — все было изобретено раньше! Но никогда — как единое целое.

Иоганн Гутенберг смог взять ряд относительно неэффективных элементов, некоторые из которых существовали веками, и объединить их в один идеальный печатный станок. Идеальный, конечно, очень условно, но это была настоящая машина для массового производства — то, чего так сильно не хватало для научного прогресса. Гутенберг разработал множество важнейших деталей: к примеру, матрицу для точной отливки литер — брусков с зеркальным изображением букв, собственно и использующихся в печати. Нашел правильные компоненты для масляной типографской краски, так как другие краски совершенно не годились. Наконец, он организовал процесс печати практически с нуля, в невозможных для этого условиях. В середине XV века многие люди предпочитали покупать рукописные тексты, считая печать, даже ксилографическую, не иначе как орудием дьявола. Но Гутенберг смог найти как рабочих для типографии, так и покупателей — пускай в результате и не преуспел в качестве дельца.

Изобретение тысячелетия

Иоганн Гутенберг умер, не догадываясь, что печатный станок надежно обеспечил его имени бессмертие. Машина продолжала работать в типографии Иоганна Фуста и ученика Гутенберга, Петера Шеффера. Она была многократно усовершенствована и распространена по всей Европе и дальше, попав в Россию в XVI веке. Она совершила настоящую революцию во всем западном мире, тысячекратно подняв уровень грамотности и общественной культуры, запустив вал технического прогресса. Если до Гутенберга в Европе существовало лишь около 30 тысяч рукописных Библий, то уже к началу XVI века можно было насчитать около 9 миллионов самых разнообразных книг. Тексты религиозные, политические, научные, а затем и художественные распространялись с невероятной скоростью, отпечатываясь в тысячах типографий. Профессия переписчика была забыта, протесты даже самых влиятельных церковных фигур не смогли остановить зарождение новой эпохи просвещения.

Злые языки говорят, что достижения Иоганна Гутенберга в запущенном процессе были не столь велики. Мол, да, он столкнул первый камушек с горы, но ведь это мог сделать кто угодно. Долгое время именно Фуст и Шеффер считались первопечатниками, хотя их-то заслугой как раз было лишь владение уже организованной типографией. Но все же многочисленные исследователи жизни изобретателя печатного станка работали не зря, и сегодня точно известно, что без гения Гутенберга Европа бы не увидела печатных книг еще как минимум целое столетие. И если так, в какой эпохе жили бы сейчас мы с вами?