Лопается детский пузырь в шапочке.

Если вы были ребенком – или даже взрослым — в девяностые годы, то, вероятно, у вас была коллекция детских шапочек. На самом деле, вполне возможно, что вы все еще это делаете. Возможно, вы надеетесь (как и я), что однажды один из них будет стоить целое состояние.

Изобретен игрушечным импресарио (и впоследствии осужденным за уклонение от уплаты налогов) Тай Уорнер, первые девять плюшевых игрушек с начинкой из бобов, включая первую в мире шапочку Beanie Baby, лягушачьи лапки Legs, а также шоколадного лося и медвежонка Брауни, были выпущены на нью-Йоркской ярмарке игрушек в 1993 году, но имели ограниченный успех.

Уорнера это не смутило. Его одноименная компания по производству игрушек выпустила более 20 новых дизайнов в 1994 году, и доступные игрушки, которые продавались через местные сувенирные магазины, а не через крупные сетевые магазины, быстро стали необузданным явлением. Опрос, проведенный журналом USA Weekend в 1998 году, показал, что в то время у 64% американцев была по крайней мере одна детская шапочка.

История о так называемом Beanie boom и человеке, который все это создал, вышла на маленький экран в виде фильма “Beanie Bubble”. Фильм с Заком Галифианакисом, Сарой Снук и Элизабет Бэнкс в главных ролях дебютировал на стриминговом сервисе Apple TV+ на прошлой неделе.

Продававшиеся в 1990-х годах по цене около 5 долларов каждая, коллекционные плюшевые игрушки ограниченным тиражом — к каждой из них была прикреплена бирка в форме сердца с названием, датой рождения и коротким личным стихотворением - стали пользоваться большим спросом из—за политики компании по прекращению производства или “удалению” персонажей случайным образом.

Эта стратегия подпитывала спрос на редкие или дефицитные детские шапочки, поскольку люди стремились купить игрушки, которые вскоре исчезнут, в результате чего они мгновенно стали очень ценными. Начался подпольный черный рынок, на котором взрослые торговались за игрушки. Покупатели всю ночь стояли в очереди за редкими изданиями или персонажами, которые вот-вот будут сняты с производства, некоторые даже путешествовали по миру, чтобы заполучить в свои руки определенную шапочку. Люди воровали их из магазинов. Для поиска предметов были привлечены “дилеры”, и появились эксперты по Beanie, специализирующиеся на решениях для хранения и демонстрации товаров, аутентификации покупок или прогнозировании и оценке следующей крупной вещи.

Также была создана индустрия консервирования шапочек, чтобы защитить их “будущие инвестиции” — контейнеры из оргстекла для защиты мишек от пыли, крошечные пластиковые гильзы для поддержания бирки в безупречном состоянии.

Разжигание культурной истерии

Этот феномен очень подробно рассмотрен в книге Зака Биссоннетта 2015 года “Великий детский пузырь Beanie: массовое заблуждение и темная сторона милашки”, которая вдохновила на создание фильма.

Идея книги пришла ко мне в 2010 году”, - сказал автор из Флориды CNN во время телефонного интервью. “Учась в колледже в Массачусетсе, я посетил аукционный дом в поисках мебели. Там я увидела пять огромных пластиковых контейнеров, полных детских шапочек, с подробным описанием, написанным от руки. Было ясно, что тот, кто собрал эту коллекцию, сделал это с верой в то, что однажды они будут представлять большую ценность. Как бы то ни было, вся коллекция была продана примерно за 50 долларов”.

Заинтересовавшись, Биссоннетт приступила к изучению феномена шапочки. “Как человек, интересующийся финансовыми рынками, я хотел знать, как это произошло”, - объяснил он. “Я начал присматриваться к создателю Beanies, Таю Уорнеру. Он стал миллиардером благодаря этим вещам, не сделав ни одного раунда инвестиций, ни одной рекламы. Все свои деньги он заработал, продавая шапочки по оптовой цене в 2,50 доллара. Это довольно редкая вещь в бизнесе”.

Биссоннетт обнаружил, что запуск eBay в 1995 году только усилил ажиотаж вокруг перепродажи. Аукционный дом сообщает, что в 1997 году шесть процентов от их общего объема продаж — что эквивалентно 500 миллионам долларов — пришлось на продажу подержанных детских шапочек.

Однако очень немногие коллекционеры получали огромную прибыль. В то время как некоторые люди быстро зарабатывали деньги, продавая недавно вышедших на пенсию ”Шапочников" - за несколько сотен или даже несколько тысяч долларов — отчаявшимся коллекционерам, большинство цеплялось за своих львов, тигров и медведей (о боже) в надежде на неожиданную прибыль в будущем.

Это был плохой ход. В статье 2019 года о книге Биссоннетт газета Financial Times назвала инвестиционное движение Beanie Baby “возможно, с точки зрения его абсолютного уровня массового безумия, величайшим рыночным пузырем всех времен”, добавив, что плюшевые игрушки были “акцией доткомов мира футбольных мам во второй половине 2019 года". 1990-е годы.”

Конец целой эпохи

Действительно, на пороге нового тысячелетия мыльный пузырь Beanie по-настоящему лопнул, запасы остались непроданными на полках, а ажиотаж вокруг выпуска нового медведя окончательно улегся. Люди предполагают множество причин для этого, начиная с того, что дети-коллекционеры взрослеют и двигаются дальше, и заканчивая насыщением рынка (у коллекционеров есть место только для такого количества мягких игрушек), но точная причина неясна 1999 год был своего рода концом мечты”, - сказал Биссоннетт. “Объявления о выходе персонажей на пенсию перестали вызывать огромный всплеск спроса. Но природа пузырей такова, что они лопаются. Beanie Baby mania всегда была спекулятивным увлечением, которое не имело смысла”.

Однако одним человеком, для которого Beanie mania действительно имела смысл, был дизайнер и изобретатель игрушек Тай Уорнер. Только в 1998 году продажи Ty, по сообщениям, составили 1,3 миллиарда долларов; Шапочки производятся по сей день, и по состоянию на июль 2023 года Forbes утверждает, что Уорнер, инвестировавший часть своего состояния в Beanie, вложил часть своего состояния в портфель отелей высокого класса, который включает Four Seasons в Нью—Йорке и Four Seasons Resort в Санта-Барбаре. — стоит 6,1 миллиарда долларов.

Биссоннетт сказал, что к нему часто обращаются коллекционеры шапочек, отчаянно желающие узнать стоимость своих игрушек, и объяснил, что, хотя рынок некоторых шапочек, отвечающих определенным критериям, все еще существует, большинство из них были собраны массово по всему миру и, как таковые, не так ценны, как утверждают многие сайты перепродажи. Однако серьезные коллекционеры, как сообщается, действительно платят высокие цены за некоторые шапочки.

Арахисовый слоник королевского синего цвета выпускался недолго, прежде чем его сменили на светло-голубой, так что он может быть ценным”, - сказал он. “Но в остальном, именно ранние шапочки, те, что были созданы до того, как Тай начал вешать звездочку на бирку swing, обычно чего-то стоят. Ценность - это действительно то, что каждый хочет знать.