Элизабет Тейлор: Обзор «Потерянных записей» — таких звезд больше не делают

Этот абсолютный шедевр документального фильма использует сокровищницу недавно обнаруженных аудиоинтервью, чтобы нарисовать интимный, захватывающий портрет актера.

Elizabeth Taylor: The Lost Tapes можно было бы назвать Elizabeth Taylor: A Lost Era. Недавно записи были найдены в архиве покойного журналиста Ричарда Меримана. Они включают 40 часов аудиоинтервью, которые Мериман провел с Тейлор в рамках своего исследования для книги. Они начинаются в 1964 году, когда ей было 32 года и она была на пике своей славы. Ее голос хриплый и соблазнительный, пока ей не нужно что-то сказать, но он всегда выразителен и пленителен — даже без сопровождения ее необычайно красивого лица.

Фильм Нанетт Берштейн накладывает аудио Тейлор-Мериман на архивные кино- и телевизионные кадры: мы видим Беверли-Хиллз и Голливуд 1940-х и 50-х годов, Тейлор на рекламных мероприятиях, ее фильмы, семейные снимки, газетные и журнальные вырезки, показывающие постювенальную главную героиню с различными кавалерами. Затем есть кадры со съемок, записанные близкими друзьями, такими как Родди Макдауэлл, показывающие, как они резвятся на пляжах с такими, как Монтгомери Клифт, или дурачатся с Джеймсом Дином на съемочных площадках. Во всем этом есть неизбежная невинность, даже сейчас мы знаем, что бойфренды были выбраны и даты организованы ее студией MGM, и что большинство ее близких друзей были геями, скрытыми общественными нормами того времени. Пока Тейлор обеспечивала этим актерам гетеросексуальный лоск, они, в свою очередь, защищали звезду от хищных гетеросексуальных мужчин. Возможно, расцвет роз 50-х уже отцвел, но идея мира, далекого от тысяч телефонов с камерами и мгновенной отмены соцсетей, по-прежнему остается на удивление привлекательной, как и привлекательность аудитории, объединенной обожанием горстки безупречно гламурных звезд.

Именно отношения Тейлор с Ричардом Бертоном помогли начать новую эру. После того, как ее третий муж, продюсер Майк Тодд, погиб в авиакатастрофе в 1958 году, она устроила скандал, «украв» его лучшего друга Эдди Фишера у его публично любимой жены Дебби Рейнольдс. Она добавила оскорбления к травме, разведясь с Фишером после того, как она влюбилась в Бертона, когда они встретились на съемках «Клеопатры». Их отношения были осуждены Ватиканом, они попали в заголовки новостей по всему миру, и фотографы начали следовать за ними, маскируясь, чтобы приблизиться к паре. Так родилась эра папарацци. Изменение кратко изложено в интервью с актером Джорджем Гамильтоном: «Они больше не стремились к гламуру. Они стремились к разрушению гламура».

Все это создает беспрецедентно интимный портрет Тейлор. Или «пытающейся стать актрисой», как она часто себя называет. Вопрос о том, сможет ли она когда-либо полностью осуществить переход от простой кинозвезды, — это тот, над которым она все еще размышляла во время интервью Мериман. Отрывки из «Кто боится Вирджинии Вулф?», в котором она и Бертон сыграли горько и душераздирающе созависимую супружескую пару Джорджа и Марты, являются достаточным доказательством того, что она, несомненно, сделала бы это — если бы студии и публика дали ей шанс сойти с избранного для нее пути.

Фильм не обходит ловушку, расставленную таким интимным доступом, и остается неизбежно агиографичным. Мериман позволяет Тейлор говорить практически без сопротивления (а когда оно все же возникает, то в основном тогда, когда она заявляет, что не чувствует себя секс-символом, и вместо этого дает практичный, деловой отчет о том, что значит для любой привлекательной женщины двигаться по миру). Сам фильм не дает никаких намеков на излишества и демонстративное потребление Тейлор, которые начались, когда она была с Тоддом, и, безусловно, были частью ее истории ко времени Бертона. Он также не исследует истории ее характера, ее эгоизма или любого из поведенческих поступков, подобных поведению дивы, которые, хотя, несомненно, преувеличивались СМИ в то время, не были ложными.

Оставшиеся десятилетия ее жизни после окончания записей сжаты в последние семь минут фильма. Поэтому мы слышим лишь вкратце о том, как она лечилась от алкогольной и наркотической зависимости в клинике Бетти Форд (никакого намека на это не было сделано относительно лет, охваченных записями, когда лечение уже началось), и нет ничего ни о ее браке с Ларри Фортенски (с которым она там познакомилась), ни о ее преданной дружбе с Майклом Джексоном, все из которых были символами гораздо менее сдержанной или мудрой стороны, чем мы видим из интервью Меримана. Ее бесстрашный и сострадательный активизм в отношении СПИДа в те дни, когда болезнь все еще носила ужасное клеймо, отдается должное.

Но как бы частно он ни был, и как бы мало нового материала он ни предлагал, даже для любителя вроде меня фильм остается пьянящим удовольствием. Потому что он об Элизабет Тейлор. Их больше не делают, как раньше, и, вероятно, никогда больше не будут.