Об американской ушлости, немецкой педантичности и бедняжке Джозефине.

26 марта 1845 года американские эскулапы Хорес Харрелл и Уильям Шекат запатентовали способ механического разбрызгивания жидкой резины на марлю, в результате чего повязка переставала соскальзывать. Так появился прообраз лейкопластыря. Метод нуждался в доработке, но джентльмены не желали терять имеющуюся врачебную практику на неопределенный период. Поэтому предоставили шанс другим завершить начатое.

В 1882 году аптекарь Пауль Карл Бойерсдорф, экспериментируя с льняной тканью, нанес на нее каучук, сосновую смолу и оксид цинка, позволившие заживлять мелкие раны. Сначала практичный немец испробовал различные вариации состава на себе, знакомых и родственниках, после чего выставил свое изобретение на продажу. Многие аптекари тогда купили лицензию на производство.

Американцы Джеймс и Роберт Джонсоны, ставшие учредителями фармацевтической конторы (теперь это корпорация включает 25 фирм), бывшие клиентами Бойердорфа, из-за крайней прижимистости, не хотели платить предприимчивому немцу. На их счастье, поставщик ваты и марли Эрл Диксон, женившийся вторично, привел в дом усердную, но неумелую хозяйку. Джозефина Диксон умудрялась, то поранить палец кухонным ножом, то обварить руку в кипятке или обжечь кипящим маслом. Смотря на обвязанные руки супруги Эрлу оставалось только вздыхать. За несколько недель поиска он разработал заживляющую мазь. Теперь нужно было придумать, как ее оставить на ранах, не пачкая одежду. Он взял хирургическую ленту, смазал ее клеем, далее сложенную марлю, пропитанную мазью, поместил сверху. Когда клей высох, то получилась крепкая повязка. Так американский торговец изобрел бактерицидный пластырь.

В дальнейшем, пластыри начали применять не только в медицине, но и в технике, например, заделывая течи в водопроводных трубах.