Холод пробирал до костей, несмотря на старый ватник и несколько слоев поддевок. Под Новосибирском, в бывшем НИИ-51, где когда-то разрабатывали системы связи для космоса, царила лишь тишина и сырость. Двадцать лет прошло с тех пор, как я выписался из армии, но запах машинного масла и металла все еще вызывал странную смесь тоски и умиротворения – отголосок той юности, когда небо казалось ближе.
НИИ-51 давно закрыли. Сначала сокращения, потом – перепрофилирование, а в итоге – просто забыли. Меня оставили здесь, как ненужную вещь, чтобы хоть кто-то следил за оборудованием, которое могло бы пригодиться… когда-нибудь. В основном я чинил сломанные двери и выносил мусор. Но иногда, когда ветер особенно свистел в прогнивших окнах, мне казалось, что здесь еще остались отголоски былой славы – эхо голосов ученых, мечтающих о звездах.
Именно тогда я наткнулся на него – Передатчик "Сигма-7". Огромный, громоздкий аппарат, занимавший почти всю комнату. Он был заброшен в дальний угол, покрытый толстым слоем пыли и паутины, как забытая реликвия ушедшей эпохи. В документах значилось: экспериментальный передатчик для связи с дальними космическими объектами, разработанный в 1982 году. Проект закрыли из-за "нестабильности сигнала" и "высокой энергопотребности". Официальная версия, конечно.
Я всегда был очарован космосом. Служба в армии, конечно, не добавила романтики – лишь рутина и скука на заброшенных военных объектах. Но мечта о звездах осталась, как шрам на душе. Поэтому я решил почистить Сигму-7. Просто так, для души. Чтобы хоть немного вернуть себе ощущение значимости.
Несколько дней я возился с проводами, контактами, конденсаторами. Большинство деталей были безнадежно сломаны, но я кое-как смог заставить его работать. Сначала – тихое шипение, потом – слабый гул, похожий на вздох умирающего кита. И вот, однажды ночью, когда луна выглядывала из-за туч и освещала комнату призрачным светом, Сигма-7 ожила.
Из динамиков полилась какофония звуков: помехи, треск, шипение… Но среди этого хаоса я отчетливо услышал голос. Мужской, хриплый, искаженный помехами, словно пробивающийся сквозь толщу веков.
"…Земля? Земля, вы нас слышите? Это "Сокол-5"... Мы в затруднительном положении..."
Я замер, прислушиваясь, сердце бешено колотилось в груди. Голос повторялся снова и снова, прерываясь на мгновения: "...потеряли связь... кислород заканчивается... координаты…"
Координаты были неразборчивы, но я успел уловить несколько цифр – широта и долгота, которые указывали… на космос. На очень далекий космос. Место, где, по всем расчетам, ничего не должно было быть.
Я проверил оборудование. Сигнал был реальным. Не помехами, не галлюцинациями. Это был кто-то, кто пытался связаться с Землей из глубин космоса. Кто-то, кого давно считали погибшим.
В архивах НИИ-51 я нашел информацию о программе "Сокол". В 1982 году советский космический корабль "Сокол-5" отправился в дальний полет к Венере. Связь с ним была потеряна через несколько месяцев после старта. Все считали, что экипаж погиб. Официальная версия – авария из-за метеоритного дождя.
Я начал прослушивать записи Сигмы-7 каждую ночь. Голоса становились все четче, но сообщения – все более отчаянными. Они рассказывали о неисправностях корабля, об утечке кислорода, о странных явлениях в космосе. О чем-то, что они называли "Тенью".
"…Тень приближается... Она поглощает энергию... Мы теряем контроль…"
Я пытался сообщить о своей находке в Москву, но меня никто не слушал. Считали сумасшедшим стариком, который разговаривает с призраками. Но я знал, что это правда. Я слышал их голоса. Я чувствовал их отчаяние. И эта уверенность глодала меня изнутри.
Однажды ночью Сигма-7 начала транслировать странные изображения на экран осциллографа. Нечеткие, размытые фигуры, похожие на гигантские щупальца, обвивающие космический корабль. И в центре этих щупалец – огромный, темный объект, поглощающий свет и энергию.
"…Тень... Она здесь…" - прошептал голос из динамиков.
Я понял, что "Тень" – это не просто какое-то космическое явление. Это что-то живое, разумное, враждебное. И оно охотится за экипажем "Сокола-5". Что-то древнее и непостижимое, скрывающееся в глубинах космоса.
В ту ночь я принял решение. Я должен был помочь им. Я должен был отправить сигнал в космос, чтобы предупредить их об опасности. Это было единственное, что я мог сделать. Единственный шанс искупить свою бесполезность.
Я настроил Сигму-7 на максимальную мощность и отправил короткое сообщение: "Земля здесь. Мы слышим вас. Держитесь".
В тот же момент передатчик заискрил и погас. Экран осциллографа потемнел. Тишина в комнате стала оглушительной, давящей на уши.
Я сидел, прислушиваясь к тишине, ожидая ответа. Но ответа не последовало.
Прошли дни. Я продолжал следить за Сигмой-7, надеясь на чудо. Но передатчик больше не работал. Он словно выдохся после отправки последнего сообщения.
Я вернулся к своей рутинной работе – чинил двери и выносил мусор. Но теперь я знал правду. Я слышал голоса из космоса. Я видел "Тень". И я понимал, что мы не одни во Вселенной. Что за звездами скрываются вещи, которые лучше бы нам не знать.
Однажды утром, проходя мимо комнаты с Сигмой-7, я заметил кое-что странное. На стене, рядом с передатчиком, появилась надпись. Нечеткая, едва различимая, словно выцарапанная ногтем на пыльном бетоне. Кажется, это было сделано чем-то острым и твердым.
"Спасибо".
Я не знаю, кто или что это написал. Может быть, это было послание экипажа "Сокола-5". Может быть, это была просто игра моего воображения, порожденная одиночеством и бессонными ночами. Но я чувствовал, что в этом месте еще остались отголоски космоса. И что моя служба здесь еще не закончена.
Я посмотрел на небо, сквозь прогнившие окна НИИ-51. Звезды мерцали холодно и безразлично. Я знал, что где-то там, в глубинах космоса, "Тень" все еще охотится. И я был готов к тому, чтобы услышать ее снова. Потому что теперь я был частью этой истории. Последним хранителем последнего передатчика. И, возможно, последней надеждой для тех, кто потерялся в безбрежном океане космоса.
