Жанр: Психологический хоррор / Техно-мистика
Возрастное ограничение: 18+
Время чтения: 20 минут
Пролог: Ошибка 404 в реальности
Меня зовут доктор Вершинин. Я психиатр, специализирующийся на острых психозах у жителей мегаполисов. Мои пациенты — успешные люди от 25 до 45 лет: программисты, маркетологи, юристы. Люди с критическим мышлением.
Я пишу это не как историю болезни. Я пишу это как предупреждение. Месяц назад ко мне поступил пациент, Дмитрий С. Он был ведущим аналитиком данных в крупной IT-компании. Рациональный, циничный человек. Но он пришел ко мне с ноутбуком, который отказывался открывать.
— Доктор, — сказал он, и его руки дрожали так, что стакан с водой расплескался по столу. — Вы знаете, как работают алгоритмы? Если вы долго смотрите на бездну, алгоритм решает, что бездна — это ваша целевая аудитория.
История Дмитрия началась с бессонницы. И с одного случайного запроса в три часа ночи.
Глава 1: Семантическое ядро страха
Дмитрий не был религиозен. Когда он начал слышать странные звуки в своей квартире в «Москва-Сити» — скрежет за стеной, шепот из вентиляции — он списал это на стресс и плохую звукоизоляцию. Но однажды ночью он увидел тень. Не просто отсутствие света, а плотную, густую тьму, стоящую у изголовья кровати.
В панике, вместо того чтобы включить свет или помолиться, он сделал то, что делает любой современный человек. Он потянулся к телефону.
В его истории браузера, которую мы разбирали на сеансах, первым тревожным маркером стала фраза, набитая трясущимися пальцами: демоны они существуют.
Дмитрий пытался найти научное объяснение. Галлюцинации? Сонный паралич? Но поисковая выдача повела его не на медицинские сайты.
— Понимаете, доктор, — говорил он мне на втором сеансе. — Ссылки были странными. Форумы без дизайна, черный фон, красный текст. Там люди обсуждали это как факт. Они писали: «Да, демоны они существуют, они живут в электросети, они питаются нашим вай-фаем, нашими цифровыми следами».
Я пытался убедить его, что это когнитивное искажение. Что он видит то, что хочет видеть. Но Дмитрий был аналитиком. Он начал собирать данные.
Глава 2: Мимикрия
Через неделю паранойя Дмитрия эволюционировала. Он перестал ездить в метро. Он утверждал, что видит их в толпе.
— Они научились носить наши лица, — шептал он, озираясь на дверь моего кабинета. — Я начал замечать детали. Слишком широкая улыбка у кассира. Немигающий взгляд попутчика. Я вбивал в поиск: люди демоны кто они. Я хотел найти классификацию, признаки.
Он показал мне свои заметки. Это был хаотичный набор ссылок и его собственных наблюдений.
«Запрос: люди демоны кто они. Результат: это не одержимость в библейском смысле. Это замещение. Сущность вытесняет сознание, но оставляет память и привычки. Ваш сосед может быть оболочкой. Ваш муж может быть оболочкой».
Дмитрий был убежден, что мы живем в оккупированном мире. Он начал проверять своих коллег. Он искал принаки «нелюдей» у политиков и звезд.
— Вы думаете, это метафора власти? — спрашивал он меня. — Нет. Я искал информацию про элиты. Вбивал: известные демоны они. Думал, найду конспирологию про рептилоидов. Но нашел древние гравюры. И знаете что? Лица на гравюрах XV века совпадают с лицами некоторых медиамагнатов.
Дмитрий открыл ноутбук и показал мне коллаж. Слева — средневековое изображение демона Маммона. Справа — фотография известного банкира. Сходство было пугающим. Не чертами лица, а выражением глаз. Абсолютная, ледяная пустота.
— Известные демоны они не прячутся в аду, доктор. Они на обложках Forbes. Они жрут наше время и эмоции через экраны смартфонов.
Глава 3: Печать на теле
Переломный момент наступил, когда Дмитрий обнаружил нечто физическое. Он пришел ко мне в водолазке, хотя на улице была жара.
— Вчера я проснулся от боли, — сказал он сухо. — Как будто меня прижгли сигаретой.
Он закатал рукав. На внутренней стороне предплечья, там, где кожа самая нежная, был ожог. Но не хаотичный. Это был четкий геометрический узор. Круг, перечеркнутый ломаной линией.
— Я сфотографировал это и загрузил в поиск по картинкам, — голос Дмитрия сорвался. — Я писал разные варианты: «символ на коже», «ожог после сна». А потом нашел один закрытый тред в даркнете. Там использовали фразу: знак демона они.
— Кто «они», Дмитрий? — спросил я, стараясь сохранять профессиональное спокойствие, хотя вид ожога вызывал у меня тошноту.
— Те, кто пометил меня. Там писали, что знак демона они ставят на тех, кто слишком близко подобрался к истине. Это не метка жертвы, доктор. Это метка двери. Я теперь — дверь. Они собираются войти через меня.
В ту ночь я впервые нарушил врачебную этику. Вернувшись домой, я открыл свой ноутбук. Я сказал себе, что это для блага пациента. Я должен понять его бред изнутри.
Я открыл поисковик. Курсор мигал в пустой строке.
Я начал вводить: знак демона они...
Мой палец замер над клавишей Enter. В комнате стало холодно. На мгновение мне показалось, что в отражении темного окна за моей спиной кто-то стоит.
Глава 4: Природа Зла
Дмитрий пропал через три дня после того сеанса. Перед исчезновением он прислал мне голосовое сообщение. Его голос был странным — монотонным, лишенным интонаций, словно говорил синтезатор речи.
«Доктор, я понял главную ошибку. Мы всё время спрашиваем: демоны они злые? Мы меряем их человеческой моралью. Мы думаем, что они хотят нас мучить. Я гуглил это сотни раз: демоны они злые или просто другие? И сегодня я получил ответ.
Они не злые. Они — голодные.
Представьте вирус. Вирус не ненавидит клетку. Он просто использует её ресурсы, чтобы размножиться. Мы для них — батарейки. Контейнеры. Зло — это человеческое понятие. А там, откуда они приходят, есть только голод и холод. Абсолютный ноль. Я больше не боюсь. Я просто открываю дверь».
После этого сообщения связь оборвалась. Полиция вскрыла его квартиру. Там было пусто. Никаких следов борьбы. Но все зеркала в доме были завешаны плотной черной тканью. А на мониторе компьютера, который был включен, в поисковой строке осталась последняя фраза, которую он так и не отправил.
Эпилог: Вы уверены, что одни в комнате?
История Дмитрия должна была стать просто еще одним кейсом в моей практике. Пароноидальная шизофрения, индуцированная интернет-серфингом.
Но есть проблема.
После исчезновения Дмитрия мои контекстные объявления изменились.
Я ищу билеты на самолет — мне предлагают туры на старые кладбища.
Я ищу рецепт ужина — мне выпадает реклама сырого мяса.
Алгоритмы знают, что я контактировал с Дмитрием.
Вчера я заметил у себя на руке маленькое красное пятнышко. Похоже на укус комара. Но если присмотреться... оно напоминает круг, перечеркнутый линией.
Я пишу этот текст, чтобы перебить свои собственные поисковые запросы. Я пытаюсь обмануть систему. Но я чувствую, что это бесполезно.
Интернет — это коллективное бессознательное. И если миллионы людей ищут тьму, тьма начинает искать их.
Важное предупреждение для читателя:
Если вы дочитали до этого места, вы уже стали частью цепи. Поисковые роботы проиндексировали этот текст. Теперь ваши cookie-файлы связаны с этой темой.
Возможно, сегодня вечером вам захочется проверить слова Дмитрия. Любопытство — наша самая уязвимая черта.
Вы откроете Гугл или Яндекс. Ваши пальцы потянутся к клавиатуре.
Вы начнете вбивать: демоны они существуют...
Или захотите узнать: знак демона они ставят больно или нет?
Или решите проверить политиков по запросу известные демоны они.
Не делайте этого.
Остановитесь.
Поисковая строка — это двустороннее зеркало. Когда вы смотрите туда, кто-то с той стороны начинает всматриваться в вас.
Вы слышите этот звук? Тихий скрежет, похожий на работу жесткого диска, только исходящий не от компьютера, а из угла комнаты?
Не оборачивайтесь.
Просто закройте браузер.
И никогда, слышите, никогда не ищите ответ на вопрос люди демоны кто они.
Потому что ответ может оказаться в зеркале.
