Дом, где живут еноты

Муж нашёл её вечером. В полумраке ванной, в мерцании светодиодного циферблата стиральной машины. Кристина сидела на корточках, уткнувшись лбом в стеклянный люк. Взгляд её был пуст и прикован к вращающемуся внутри кому цветной ткани.

Он позвал, она не откликнулась. Коснулся плеча, она не дрогнула. Её тело было податливым, как у спящей. Но сознание явно витало где-то в ином измерении, куда не долетали звуки этого мира.

Андрей, сжавшись внутри от внезапного страха, осторожно взял её на руки. Она обвисла, безвольная, продолжая смотреть сквозь него. Он отнёс её на диван в гостиной, укутал пледом, начал гладить по волосам, шепча что-то бессвязное, успокаивающее.

Кристина моргнула. Медленно, будто веки её были свинцовыми. Потом ещё раз. Взгляд её, как щенок, заблудившийся в лесу, медленно нашёл дорогу назад, к его лицу.

— Крис… что с тобой? — выдохнул он.

Она сглотнула. Губы её дрогнули, пытаясь сложиться в улыбку, но получился лишь усталый, кривой изгиб.

— Со мной… — прошептала она хрипло. — Со мной всё в порядке. Это с миром что-то. Мир сегодня… он сломался. У меня в голове. Хочешь, я расскажу тебе про пять минут? Про пять минут, которые длятся вечность.

И она начала рассказывать. Её голос приобрёл ровную, монотонную окраску диктора, зачитывающего протокол странного судебного заседания.

Началось всё с тишины. Подозрительной тишины. Кристина, пользуясь моментом, решила с утра загрузить стиральную машинку. Она отвернулась на секунду, чтобы схватить носки. Этой секунды хватило её младшему, трёхлетнему Гоше, чтобы совершить подвиг.

Первое, что она увидела, повернувшись… пустующую кухню и следы мокрых ладошек по направлению к санузлу. Сердце женщины упало куда-то в район желудка.

В ванной царил праздник. В унитазе плавала, нет, парила с достоинством стирка. Её новая голубая блузка и детские колготки. Рядом, с видом исследователя глубоководного мира, стоял Гоша с суповой ложкой в руке. Он что-то выуживал.

— Ложку! — констатировал он радостно, протягивая ей мокрый столовый прибор.

Кристина, не теряя ни секунды, выхватила ложку, выловила блузку, отложила её в раковину.

Мысль «снять ребёнка со шкафа» в её голове прозвучала следующим логическим пунктом. Она бросилась в комнату. Гоша, оказывается, уже сменил локацию. Он не на шкафу. Он за шкафом, откуда доносился шорох и довольное сопение. Кристина, вспомнив курсы молодого бойца, подтянула мебель, извлекла сына.

Тут раздался звон. Хрустальный, печальный. Из кухни. Это старший, пятилетний Артём, решил достать чашку-призершу папы. Чашка, видимо, отказалась сотрудничать. Кристина посадила Гошу на пол, бросилась на кухню собирать осколки фарфора.

— Мам, смотри! — крикнул Артём из зала.

Марина, с осколком в руке, обернулась. Гоша, пользуясь передышкой, совершил обратный путь. Он снова стоял в ванной. И снова что-то выуживал из унитаза. На этот раз свои же штаны.

Женщина, сжав осколок, потащила мокрые штаны в стиральную машинку. Почти всю выловленную стирку она затолкала обратно. Мысль «хоть что-то должно быть выстирано» горела в её мозгу красной лампочкой.

Она нажала «старт». И в этот момент из зала донёсся новый звук. Глухой, скрежещущий. Звук падающего набок напольного телевизора. Под аккомпанемент восторженного визга Гоши, который, видимо, пытался на него залезть.

Кристина метнулась в зал. Подхватила телевизор. Оттащила ребёнка. Почувствовала под ногой что-то мокрое и круглое. Картофелина. Потом ещё одна. Весь коридор превратился в картофельное минное поле. Артём, оказывается, начал «помогать» готовить обед.

— Пить! — потребовал Гоша, вися у неё на ноге.

— Печеньку! — добавил Артём, стоя посреди картофельного поля.

Она вздохнула. Взгляд её упал на сыновей. Один вытирал картофелину об диван, второй снова исчезал в направлении ванной. Кристина опустила телевизор на пол. Просто опустила. И медленно пошла за ним. Потому что унитаз, похоже, снова звал. Звал её голосом безумного сфинкса, загадывающего загадки без ответа. А жизнь шла своим чередом.

Она замолчала, уткнувшись лицом в его грудь. Муж гладил её по голове, смотря в потолок и пытаясь осмыслить этот репортаж с поля боя.

— Знаешь, — тихо сказала Кристина уже своим, усталым, но живым голосом. — Я сегодня поняла, какую книгу мне нужно купить. Не про воспитание. Нет. Про енотов. Практическое руководство по содержанию енота-полоскуна в квартире. Потому что наши дети… они не дети. Они милые, любимые, но… это еноты. С бешеными глазками, ловкими ручками и жаждой тотального хаоса. И мне нужен учебник. Потому что я к этому, честно, не была готова.

Он обнял её крепче. А за стеной, в своей комнате, спали двое маленьких енотов. Мирные, безмятежные, с пушистыми ресницами. Завтра они проснутся. И всё начнётся снова. Но сейчас была тишина.

И биение сердца жены у его груди. И медленно вращающаяся в машине стирка, которая наконец-то делала своё дело, не пытаясь уплыть в унитаз. Это было его маленькое, хрупкое, абсолютное счастье.

© Ольга Sеребр_ова