Овладеть искусством летчика-истребителя — значило воспитать в себе специальную интуицию, позволявшую невредимым пройти между десятками убийственных трасс, миновать множество смертоносных разрывов, оказаться в нужном месте в нужное время и мгновенно поразить противника. Боевая работа была не только опасна, но требовала крайнего напряжения интеллектуальных и физических сил, а в моральном плане — преобладания сознания необходимости выполнения задачи не только над желанием, а порой и над возможностью. Судьба А. Карпова, результативнейшего летчика войск ПВО страны, единственного среди них дважды Героя, — яркий пример служения долгу.
Он родился под Калугой, в деревне Феленево, 14 октября 1917 г. Окончил 8 классов, школу ФЗУ, работал в инструментальном цехе Калужского машиностроительного завода. В школьные годы занимался в кружке Дома-музея им. К. Циолковского, позднее сбылась его мечта, и он был принят в Калужский аэроклуб, а в 1939 г. пилот запаса А. Карпов был зачислен в Качинскую военную авиационную школу. В 1940 г. мл. лейтенант Карпов был направлен для прохождения службы в одну из авиационных частей, дислоцированных на Украине. Его летный почерк приглянулся командованию, и в числе нескольких летчиков он был направлен на освоение первого истребителя нового поколения — Як-1.
Свои первые боевые вылеты Карпов выполнил под Москвой в конце июля 1941 г. в паре со своим старшим товарищем ст. лейтенантом И. Беляевым. В сентябре полк, где воевал Карпов, был переведен под Ленинград. От вылета к вылету все более крепли слетанность и мастерство пары Беляев — Карпов. Ярко выраженный лидер, Карпов, уже став Героем, нередко вылетал ведомым у Беляева. Скорее, это была не пара в ее привычном понимании «меча и щита», а более высокоорганизованная воинская единица, где атакующий мгновенно определялся с точки зрения боевой целесообразности. Целостность этой пары была настолько органичной, что эти летчики, одержавши в воздухе более 50 побед, и поражение терпели вместе — осенью 1942 г. и в июле 1943 г., когда погиб Ириней Беляев. «Гибель Иринея, — вспоминал А. Карпов, — пронзила мне сердце такой болью, что первые секунды после случившегося я ничего вокруг себя не видел и чуть-чуть не был сбит. Очнулся лишь тогда, когда услыхал, как по моему самолету забарабанили пули, а рядом мелькнул знакомый силуэт „мессера“. В этот миг во мне закипела такая ярость, что я, не осмотревшись как следует, ринулся вслед за промелькнувшим самолетом. И только спустя некоторое время заметил, что остался один против трех фашистов, которые решили разделаться со мною. Что было потом, рассказать трудно. Это был какой-то ураганный бой. В этом бою я сбил двух фашистских стервятников и среди них того, от огня которого погиб Ириней. Оставшись один на один с третьим фашистским самолетом, я вдруг обнаружил, что мой боекомплект весь израсходован, и решил идти на таран. Воспользовавшись ошибкой немецкого летчика, допущенной им при выводе самолета из пикирования, развил предельную скорость и зашел „мессеру“ в хвост… Ну, думаю, сейчас тебя достану и рубану винтом по хвосту. Только подумал, как вдруг самолет мой резко подбросило, затем повалило набок, и он начал беспорядочно падать. Едва сообразил, что зенитным снарядом у истребителя отбит хвост… В результате невероятных усилий, хотя и очень близко от земли, мне все-таки удалось выбраться из кабины и с помощью парашюта благополучно приземлиться. К счастью, это снова была своя территория…»
Потеря И. Беляева сделала Карпова еще более самоотверженным и настойчивым в воздухе: в конце июля 1943 г. в пяти боевых вылетах подряд он сбил 7 самолетов противника.
Он запомнился людям как исключительно скромный и молчаливый человек, не терпящий фальши и рисовки. Такая характеристика стала в настоящей книге общим местом, но черты эти присущи большинству героев вообще, что замечено еще Плутархом.
30 июня 1944 г. самолет, сбитый Карповым, решено было считать тысячным немецким самолетом, сбитым в ленинградском небе на «яке». Генеральный конструктор А. Яковлев прислал Карпову теплое поздравление.
Летом 1944 г. в 27-й гиап, где всю войну служил гвардии капитан Карпов, поступили «Спитфайры» типа ЛФ 1 Х. Эта машина оказалась для летчика несчастливой. 20 октября 1944 г., пытаясь достать шедшего на большой высоте немецкого разведчика, гвардии майор дважды Герой Советского Союза А.Карпов потерял сознание из-за отказа кислородной системы, его «Спитфайр» упал на землю, и летчик погиб.
За войну он провел 519 боевых вылетов, в 130 воздушных боях сбил 30 самолетов противника лично и 7 — в группе. Более половины сбитых им самолетов — двухмоторные бомбардировщики Хе-111, Ю-88 и До-215, что в целом характерно для летчиков ПВО.
Дважды Герой Советского Союза (28.9.43; 22.8.44). Награжден орденом Ленина, 3 орденами Красного Знамени, орденом Александра Невского, медалями.
