«Я увидела кресло, всё замотанное тряпками, и из тряпок болталась голова – туда-сюда...»

Это была младшая дочь Ирина [дочь Марины Цветаевой], о существовании которой я до сих пор не знала» (В. К. Звягинцева, русская поэтесса).

Прекрасная Аля, строптивый Мур, но о дочери Ирине не знали даже многие знакомые Цветаевой. КаДевочка родилась 13 апреля 1917 г, она была на 5 лет младше сестры Ариадны и на 8 лет старше Мура (Георгия Эфрона). Это был тяжелый период для страны: процветал голод, в неотапливаемых домах стоял сильный холод. Представители интеллигенции оказались в непривычной (и опасной для их духа) среде.

Несмотря на всю внешнюю прелестность (пепельные кудри, сияющие глазки, вздернутый носик), оказалось, что физически девочка больна: плохо говорит, ножки поражены рахитом, стоять ей было сложно. Такая «тяжелая» дочь точно не для поэтического духа. С ней ведь не сходишь на литературный вечер; Цветаевой со старшей дочерью Алей приходилось маленькую Ирину привязывать к креслу на время их отсутствия.

На Марину свалилось сразу всё: отсутствие заработка, а значит, провианта, бесконечный непривычный рукам быт. Сложно воспитать детей в подобных условиях; если бы не революция, возможно именно под присмотром нянек-бабок выросли бы дети самыми обычными, самое главное — ухоженными и сытыми. Но сама Марина была неспособна воспитывать и содержать детей, хотя она их страстно любила своей поэтической любовью.

Друзья посоветовали на время отдать детей в образцовый приют; «при Вас девочки погибнут, а там кормят — продуктами». Но на самом деле оказалось всё иначе, коррупция в администрации приюта процветала, до детей не доходило ничего съестного и теплого. Марина приезжала навестить девочек, и в один из разов обнаружила Алю безнадежно больной (брюшняк и страшный дерматит). Мать забрала страшную дочь, завернув в теплую шубу. Но денег на еду и лекарства по-прежнему не было, в комнате Цветаевой температура не поднималась выше 5-6 °C. Пока спасала от гибели старшую дочь Алю, в приюте затихало биение сердца младшенькой Ирины. Оказалось, что в «образцовом» доме детей не кормили, в день умирало по 6-7 малышей. 15 февраля 1920 года в общей яме оказалась похоронена дочь Марины Цветаевой.

«Старшую из тьмы выхватывая, младшей не уберегла…». М. Ц.

Есть информация, что сестры Сергея Эфрона предлагали забрать к себе из приюта Ирину, но при одном условии — навсегда. Марина не смогла навсегда отдать дочь на воспитание чужим, да и сама не успела вовремя её спасти.

«Умерла в приюте Сережина дочь — Ирина, слышала ты?.. Лиля хотела взять Ирину сюда и теперь винит себя в ее смерти. Ужасно жалко ребенка – за два года земной жизни ничего, кроме голода, холода и побоев».

Но каких побоев? Это останется тайной. После смерти Ирины друзья и знакомые Марины Цветаевой всполошились и смогли выбить паек. Но только уже было поздно, оставалась закармливать Алю, чтобы хотя бы она смогла выйти здоровой из «тяжелого года».

Позже в 1934 году в прозаическом произведении «Сказка матери» М. Ц. расскажет о сложной ситуации, когда приходится выбирать между двумя детьми: кого спасать, а кому дать погибнуть. В этом произведении мать так и не смогла сделать выбор и решила идти на гибель вместе с детьми. К счастью, эта сказка со счастливым концом: разбойник удивился храбрости матери и отпустил её детей. Но в жизни, увы, предотвратить трагедию не удалось.