Ники Барнс возле здания Суда США в Нижнем Манхэттене в 1977 году. Он был осужден и приговорен к пожизненному заключению без права досрочного освобождения. Но к началу 1980-х он начал давать показания против своих бывших соратников, что привело к его освобождению из тюрьмы в рамках федеральной программы защиты свидетелей.
«Ники Барнса больше нет рядом», - сказал лысеющий, хромающий дедушка в мешковатом бельевом комбинезоне Ли.
«Образ жизни Ники Барнса и его система ценностей вымерли, - продолжил он, говоря о себе в третьем лице в интервью ресторану The New York Times в 2007 году. - Я оставил позади Ники Барнса».
С этими словами мужчина попросил официантку взять собачью сумку с лососем на гриле и ушел.
Он был полной противоположностью старого Ники Барнса, яркого героя из Гарлема, у которого было 200 костюмов, 100 пар обуви на заказ, 50 кожаных пальто в полный рост, парк роскошных автомобилей, а также множество домов и квартир. Финансируемый состоянием, которое он накопил в конце 1960-х и 70-х годах, сначала путем насыщения черных кварталов героином, а затем путем вложения прибыли в недвижимость и другие активы.
Более того, он на самом деле больше не был Никки Барнсом даже по имени. Осужденный в 1977 году, находившийся в заключении более двух десятилетий, он в конечном итоге дал показания против своих бывших соратников, обеспечив их осуждение, и был выпущен в федеральную программу защиты свидетелей под новым именем.
Новый Ники Барнс быстро растворился в Америке, так что едва ли кто-либо, кроме его ближайших родственников, знал его новое имя, его местонахождение или даже был ли он еще жив.
Но теперь можно сказать, что Ники Барнс определенно больше не существует ни в какой форме. На этой неделе одна из его дочерей и бывший прокурор, которые говорили на условиях анонимности, подтвердили, что мистер Барнс умер от рака в 2012 году. Ему было 78 лет, или, возможно, 79 лет.
Служба приставов США отказывается предоставлять информацию о лицах, участвующих в программе защиты свидетелей. Дочь мистера Барнса также получила новую личность в рамках программы. Из-за его нового облика его смерть в неопознанном месте никогда не сообщалась под именем Леруа Николас Барнс.
Это имя когда-то было таким же печально известным, как и в Нью-Йорке и за его пределами. Он возглавлял прибыльное и смертоносное предприятие по торговле наркотиками, которое казалось неприступным благодаря потерянным уликам, потерянным воспоминаниям и пропавшим свидетелям.
Его репутация избегать осуждения раздула его ЭГО, и в 1977 году этот лихой торговец наркотиками выставил напоказ свою предполагаемую неуязвимость, позируя - безрассудно, как оказалось - в синем джинсовом костюме и красном, бело-синем галстуке для обложки Нью-Йорк Таймс Журнала.
Отель Вдовы Плаза
Он демонстративно вырисовывался со страницы в темных очках рядом с заголовком: Неприкасаемый », за которым следует насмешка« большой палец в глазу »:« Полиция говорит, что он может быть крупнейшим наркоторговцем Гарлема. Но могут ли они это доказать?
Прикрытие настолько оскорбило президента Джимми Картера, что Белый дом приказал, чтобы мистер Барнс, которому были предъявлены обвинения всего несколько недель назад, был привлечен к ответственности в полном объеме закона.
Министерство юстиции сделало именно это. А позже, в 1977 году, он был осужден и приговорен к пожизненному заключению без права досрочного освобождения.
Хотя мистер Барнс томился за решеткой, его бывшие соратники, его жена и его подруги начали разбазаривать преступное предприятие, которое сделало их миллионерами.
Он чувствовал себя преданным. Но он извлек свою месть: он дал показания против них в федеральных судебных процессах, и множество его своенравных бывших соратников были осуждены. Одной из них была его бывшая жена Тельма Грант, которая признала себя виновной в федеральных обвинениях в наркотиках и отсидела 10 лет в тюрьме.
В обмен на его сотрудничество правительство освободило г-на Барнса из тюрьмы в 1998 году. Но, решив, что он отныне будет заметным человеком, власти предложили ему нечто большее: новую, хотя и скрытую, программу защиты свидетелей.
И с этим мистер Барнс достиг цели, которую его прежняя личность ненавидела бы, даже боялась: быть забытой.
В 2007 году его известность была кратко разожжена в книге Тома Фолсома под названием «Мистер Неприкосновенный » и в одноименном документальном фильме. В том же году его сыграл Куба Гудинг-младший в фильме «Американский гангстер», который, к раздражению мистера Барнса, сосредоточился не на нем, а на его главном претенденте на торговлю наркотиками и бахвальством Фрэнка Лукаса.
Мистер Лукас умер 31 мая в 88 лет - смерть, которая вызвала героиновые войны в Гарлеме 1970-х годов, и вопрос, который не задавался годами: что случилось с Ники Барнсом?
Это больше не загадка. И теперь его смерть вызвала еще один набор воспоминаний. На этой неделе, узнав о смерти мистера Барнса, Роберт Б. Фиск-младший, адвокат Соединенных Штатов в Манхэттене в 1977 году, вспомнил, что он наблюдал за «самым крупным, самым прибыльным и самым продажным наркобизнесом в Нью-Йорке».
Учился на улицах
Мистер Барнс родился в Гарлеме 15 октября 1933 года и вырос на Восьмой авеню и Западной 113-й улице. Некоторое время он был алтарем, его также арестовали по обвинению в грабеже до того, как ему исполнилось 10 лет. Он бежал от отца-алкоголика. Он никогда не ходил после средней школы, стал уличным наркоманом и был отправлен на лечение в Лексингтон, штат Кентукки, где его отлучили от наркотиков. Он сказал, что никогда не использовал их снова.
Аресты по обвинению в хранении краж со взломом и взломе автомобилей привели к заключению у Гробниц в Нижнем Манхэттене. Позже, на пути к преступной жизни, он отбывал срок в исправительном учреждении Green Haven в округе Датчесс, штат Нью-Йорк, где, как сообщается, он принял ислам.
Сначала в качестве конкурента, а затем при попустительстве итальянской мафии г-н Барнс поднялся в конце 1960-х годов, чтобы стать главным в империи, которая импортировала и распределяла героин стоимостью в миллионы долларов в Нью-Йорке, Пенсильвании, Канаде и в других местах, все В то время убивая конкурентов.
Полиция конфисковала 130 000 долларов наличными в его машине и 43 934 долларов в небольших счетах в его квартире, а также пистолеты и обрезанный дробовик. (Некоторое время он жил на Хейвен-авеню в Вашингтон-Хайтс в квартире, принадлежащей Колумбийскому университету.)
По оценкам г-на Барнса, он заработал не менее 5 миллионов долларов, продавая героин за несколько лет до осуждения в 1977 году - доход, который он увеличил, инвестируя в туристические агентства, автозаправочные станции и жилищные проекты в Кливленде и Понтиаке, штат Мичиган.
К тому времени, когда он дерзко согласился сфотографироваться для обложки журнала «Таймс» и статьи внутри, у него была запись 13 арестов как взрослого и без осуждения.
Оглядываясь назад, можно сказать, что оправдание его легенды в журнале могло показаться этому человеку вполне оправданным, даже несмотря на то, что в то время ему грозили федеральные обвинения. В конце концов, это был человек, который мог в одно мгновение окунуться в книги о черной истории и, в следующий раз, привести полицию - которая постоянно преследовала его - в погоне за дикими гусями со скоростью 100 миль в час по всему городу без всяких видимых причин. Повод, вернувшись в свою квартиру, даже не оформив билета на превышение скорости.
Говоря языком, мистер Барнс сказал мистеру Фолсому за его книгу, что он всегда удивлялся, почему президент Картер так обиделся на обложке журнала, потому что он носил самые заниженные вещи в своем гардеробе. «Это синий утепленный джинсовый костюм», - цитирует Барнс в изумительном изумлении.
Тем не менее, как обозреватель Пит Хэмилл сказал The Daily Beast в 2017 году, ссылаясь на фотографию: «Вы не можете, чтобы The Times писала о вас, если вы гангстер и ожидаете, что сойдет с рук. Успешных гангстеров нельзя узнать ».
Г-н Барнс настаивал на своей невиновности даже после того, как в 1977 году он был признан виновным в том, что возглавил крупное предприятие по распространению наркотиков в Гарлеме, которое сговорилось продавать оптом 1 миллион долларов героина в месяц.
Он также отрицал, что он был убийцей; он только приказал другим убивать, сказал он. Власти полагали, что он способен на оба.
Суд был первым федеральным делом, в котором личности присяжных держались в секрете, чтобы защитить их безопасность.
В 1978 году г-н Барнс был осужден в Федеральном окружном суде Манхэттена судьей Генри Ф. Веркером.
«Самая печальная часть всего, - сказал судья со скамьи, - это то, что подавляющее большинство людей, на которых он влияет, - это люди в его окрестностях».
«У него была харизма»
Г-н Барнс начал сотрудничать с властями в начале 1980-х годов.
«Сколько героина вы и ваша организация покупали и продавали?» - спросил его прокурор Бенито Романо во время судебного процесса над одним из партнеров мистера Барнса.
«В тысячах фунтов», - ответил мистер Барнс, имея в виду период с 1970 года до его осуждения.
Другие, такие как мистер Лукас, оказались в центре внимания, но мистер Барнс стал фольклорным. Говорили, что он вдохновил хит-песню Джима Кроче 1973 года «Плохой, плохой Леруа Браун» и был моделью для торговца гальваническими препаратами Уэсли Снайпса в фильме 1991 года «Новый Джек-Сити».
«Он был № 1; у него была харизма », - сказал Стерлинг Джонсон-младший, федеральный судья и бывший специальный прокурор по наркотикам в Нью-Йорке, в 2007 году. Известно, что мистер Барнс раздавал праздничных индеек в Гарлеме, как укротитель прихода Таммани, и с гордостью хранит связанные объемы его показания в зале суда.
Однако его адвокаты настаивали на том, что сотрудники правоохранительных органов преувеличивали его состояние и его образ жизни. «Боже мой, у парня дырки в обуви», - сказал один защитник. Адвокат настаивал на том, что да, мистер Барнс был переправлен в роскошных автомобилях, но он арендовал их.
Тем не менее, когда пришло время отправлять залог после его ареста в 1974 году, загадочным образом появились чеки на 100 000 долларов, полученные в гарлемской церкви. Судья отклонил деньги, поставив под сомнение их источник, и вместо этого г-н Барнс использовал в качестве залога свой капитал в рамках проекта жилищного строительства в Детройте, финансируемого федеральными властями на сумму 4,6 миллиона долларов.
Когда он был заключен в федеральную тюрьму в Марионе, штат Иллинойс, он получил высшее образование, преподавал другим заключенным и выиграл конкурс поэзии для заключенных.
Освобожденный после более чем двух десятилетий тюремного заключения, его яркость ушла в прошлое, мистер Барнс с готовностью адаптировался к программе защиты свидетелей.
«Анонимность, которая скрывает Среднюю Америку, - это жизнь, в которой я чувствую себя комфортно, и то, чем я хочу быть», - сказал он в интервью Times 2007 года.
Он управлял сетью автоматических автомоек и продавал то, что называлось булочкой с начинкой, сделанной из остатков разделанной говядины. Он ездил на работу в подержанной машине, жил в основном в белом районе и провел 40-часовую рабочую неделю.
«Я хочу вставать каждый день, садиться в машину, идти на работу и быть уважаемым членом моего сообщества», - сказал Барнс. «И меня уважают».
Он добавил:
«Я не смотрю в зеркало заднего вида, чтобы увидеть, преследует ли меня кто-нибудь больше. Я не включаю блендер, когда я дома, чтобы я мог говорить. Это не часть моей жизни. Конечно, я хотел бы иметь больше денег, но я не желаю ничего делать, кроме как пойти на свою работу, чтобы получить их ».
Его две взрослые дочери, которые находились в приемной семье после ареста их матери, также получили новые удостоверения личности в рамках программы защиты свидетелей и переехали к нему на некоторое время после его освобождения.
Одна дочь однажды объяснила в интервью: «Нам трудно думать о Неприкасаемый, как тот же человек, что и наш папа. К тому времени, когда мы стали достаточно взрослыми, чтобы понять, что он сделал, у нас было так много положительного опыта с ним ».
Тем не менее, для многих из его бывших коллег, которые годами сидели в тюрьме или остаются в заключении, он был стукачом, даже если он стал свидетелем обвинения как расплаты за их нелояльность.
Он плакал на стенде свидетеля, когда он идентифицировал бывших сотрудников как членов «совета» торговцев наркотиками, который поклялся «обращаться с моим братом как со мной». Адвокаты сотрудников смеялись над его показаниями. Мистер Барнс, по их словам, свидетельствовал только об условно-досрочном освобождении или помиловании.
Было ли что-то, спросили его в 2007 году, хуже, чем быть информатором?
«Оставаться в тюрьме до конца жизни», - ответил мистер Барнс. «Я бы предпочел быть свидетелем, чем быть там и тем, что они характеризуют как стоящего парня».«Я ухожу», сказал он. "Они внутри."
Добрый день, все самое свежее и актуальное для вас у меня в профиле.
