Анна Ахматова с мужем Н. С. Гумилёвым и сыном Львом
Сегодня, 23 июня у великой русской поэтессы юбилей – ровно 130 лет со дня рождения. Ахматова появилась на свет в Одессе, но всю сознательную жизнь провела в Петербурге. Она много переезжала, и каждый новый дом был связан с новым этапом её жизни.
Дача в Комарово
Буквально несколько дней назад стало известно, что знаменитую дачу Ахматовой в Комарово ждёт светлое будущее. Зелёная «будка» поэтессы будет передана в собственность Петербурга, под управление петербургского Союза писателей. А ведь могла по недосмотру уйти с молотка в неизвестные коммерческие руки – ради «увеличения объёма доходов от федерального имущества», по формулировке чиновников.
Маленький финский домик, выкрашенный в зелёный цвет, достался Анне Андреевне на закате её жизни – в 1955 году. Долгое время поэтессу, как воплощение «старой салонной буржуазной культуры», отказывались печатать и всячески травили. Но в середине века её стихи вновь стали появляться в печати, и Литфонд передал поэтессе одну из шести писательских дач в Комарово.
Дачи эти предоставлялись писателям для «творческих отпусков», во время которых они создавали свои произведения на свежем воздухе. В своей зелёной «будке», как сама называла её Ахматова, она провела 10 лет. За это время в домике, расположенном в переулке Осипенко, не раз бывали самые известные люди тех времён: Фаина Раневская, Дмитрий Лихачёв, Иосиф Бродский и многие другие.
В самом домике есть печка, а вода – только во дворе, в колодце. Вся дача состоит из маленькой кухни и небольшой комнаты, где, собственно, и жила поэтесса. В её времена обстановка была очень скудная: вместо полноценной кровати в комнате была рама с сеткой, установленная на кирпичи. Также в комнате были рабочий стол и кресло, несколько стульев, высокий жёсткий диван и портрет актрисы и художницы Ольги Глебовой-Судейкиной.
Дача Ахматовой после её смерти предоставлялась другим представителям петербургского литературного мира. По их признаниям, пишется там прекрасно – ведь всё пропитано духом поэзии.
«Тучка» – первое пристанище молодожёнов
Крошечная квартирка в Тучковом переулке, 17 стала первым жильём молодой семейной пары – Анны Ахматовой и Николая Гумилёва. Они поженились в 1910 году, когда поэтессе шёл 21 год, и сразу поселились у матери поэта в Царском Селе. Но в скором времени Гумилёв поступил в Петербургский университет, и студенту стало крайне неудобно ездить из Царского Села в город каждый день.
Тогда-то пара и переехала в съёмную квартиру на Васильевском острове. По воспоминаниям современников, квартирка была очень бедно обставлена – почти без мебели. Во времена студенчества Гумилёва молодожёны жили там пять дней в неделю, а на выходные отправлялись в Царское Село, в дом свекрови Анны Ахматовой.
Готовить Анна Андреевна не любила, да это было и непросто в комнатке на Васильевском. Поэтому завтракать пара, как правило, ходила в расположенный рядом, на углу Большого проспекта и 1-й линии В. О. ресторан – «Кинши». Сама Ахматова рассказывала, что на месте этого ресторанчика когда-то был трактир, в котором казённые часы пропил сам Михаил Ломоносов.
Квартира с видом на Марсово поле
С «Тучки» Анна Андреевна проводила Гумилёва на Первую мировую войну, и больше он туда не возвращался. С 1914 года она сменила множество съёмных квартир и комнат, причём сначала она перебралась в «Тучку № 2» – квартиру на Тучковой набережной, 20.
В 1918 году Ахматова развелась с Гумилёвым, и в том же году вышла замуж за учёного Владимира Шилейко. Это был выдающийся ассиролог, легко читавший древнеегипетские и вавилонские письмена, однако первый супруг Ахматовой отзывался о нём однозначно: «Катастрофа, а не муж».
Позже и сама поэтесса, расставшись с учёным, вспоминала этот брак как мрачное недоразумение. Но друзья Ахматовой отмечали – без злости. Вместе с Шилейко Анна Андреевна переехала в 1919 году в одно из наиболее неприятных своих жилищ, располагавшееся, впрочем, в самом центре города.
Речь идёт о флигеле Мраморного дворца на углу Марсового поля и Миллионной. Там не было ни водопровода, ни канализации, а электричество появлялось лишь изредка и было ценнее золота. Одно из двух окон квартиры выходило на Марсово поле, однако вид в те времена был не самый красивый: летом там разбивали огород.
Голодные и холодные времена во флигеле «подогревала» ревность Шилейко. По некоторым воспоминаниям, худой и болезненный учёный не слишком трепетно относился к наследию поэтессы – и порой использовал её стихи для растопки самовара.
Коммуналка на Фонтанке
После революции весь Петербург был порезан на мелкие кусочки коммунальных квартир. Много лет провела в коммуналках и Анна Ахматова. С Шилейко она разошлась уже в 1921 году, при этом позже вспоминала, что пошла за него замуж, «как в монастырь», от чёрной внутренней безысходности.
В том же 1921 году расстреляли Николая Гумилёва. Поэтесса же переехала к близкой подруге – той самой актрисе, художнице и первой российской манекенщице Ольге Глебовой-Судейкиной, чей портрет через много лет она повесит на даче в Комарово.
Глебова-Судейкина и Ахматова делили комнаты в коммунальной квартире дома № 18 на набережной Фонтанки. Попасть в жильё подруг было непросто. Через дворы нужно было отыскать чёрную лестницу, по которой следовало подняться на последний этаж. Вход – через кухню, и далее в комнаты с тёмной старинной мебелью.
В той коммунальной квартире жила милая старушка по фамилии Макушина. С её лёгкой руки – а точнее, языка – у поэтессы появилось прозвище «Олень».
– Распустит волосы и ходит, как олень, – говорила старушка про Ахматову, обладательницу густых, длинных и прямых, «как водоросли», волос.
Прозвище Анне Андреевне пришлось по вкусу, и она сама частенько подписывалась в письмах «Оленем».
Фонтанный дом и третий муж
Незамужней после разрыва с Шилейко Ахматова пробыла недолго. Уже в 1922 году она сошлась с искусствоведом Николаем Пуниным, и вскоре переехала к нему. С 1924 по 1952, исключая лишь время эвакуации в Ташкент и краткий период ремонта, Ахматова жила в том самом «Фонтанном доме» – южном дворовом флигеле дворца Д. Н. Шереметева, где располагалась квартира её третьего супруга.
Попасть в гости к поэтессе и её мужу было не так-то просто: посетителям приходилось получать специальные пропуска в Институте Арктики и Антарктики. У самой Ахматовой был постоянный пропуск от «Севморпути».
Тридцать лет назад, в честь столетнего юбилея со дня рождения Анны Ахматовой, в Фонтанном доме открыли посвящённый ей музей. Здесь, на набережной Фонтанки, 34, можно увидеть и письменный стол, за которым она творила, и прижизненные издания книг, и рукописи поэтессы, и даже посуду, которой она пользовалась при жизни.
Спасибо, хоть и читала про Ахматову много и всего, но все равно приятно, что есть те, кто ее помнит и ценит.
Хорошая статья.