Между тем в 1994 году зона на Новозере стала первым в России местом лишения свободы для пожизненно осужденных. В то время пожизненного лишения свободы как отдельного наказания в УК РФ не было: его назначали в качестве акта помилования тем, кто был приговорен к смертной казни. К приезду первых пожизненников на территории ИК-5 отремонтировали корпуса, установили системы пожарной безопасности, построили столовую для тюремщиков и отреставрировали мост на соседний остров Сладкий.
Весной того же 1994 года в «Вологодский пятак» из Тамбова прибыли первые 17 «пыжей» — так на тюремном жаргоне называют пожизненно осужденных. Год спустя на зоне произошел единственный за всю историю ИК-5 суицид: счеты с жизнью свел молодой зэк, оставивший послание. «Это мой выбор. Прошу никого ни в чем не винить», — говорилось в нем. Больше таких случаев в «Вологодском пятаке» не было. А с 1996 года пожизненное лишение свободы появилось в УК РФ, как самостоятельное наказание. С тех пор количество зэков в «Вологодском пятаке» постепенно росло. Серийные убийцы, каннибалы, педофилы, маньяки — вот те, кто сегодня доживает свой век на острове Огненный.
Звери Нового озера
Одному из самых известных зэков «Вологодского пятака» — Александру Бычкову из Перми — всего 31 год. Он — убийца и людоед по кличке Хищник, на руках которого кровь девяти человек, в основном бомжей и алкоголиков. К последним Бычков питал особую неприязнь: его мать злоупотребляла спиртным и нередко проявляла к сыну агрессию. Первое убийство Бычков совершил в 2009 году — расправился с 60-летним пенсионером, которого позвал к себе переночевать. Тело погибшего Хищник расчленил и закопал за домом.
С остальными жертвами маньяк расправлялся похожим образом: Бычков заманивал их в безлюдное место, поил водкой, а затем убивал ножом или молотком. У некоторых погибших Хищник вырезал и съедал внутренности — сердце и печень. Убийцу поймали после того, как он однажды обворовал магазин. При обыске у Бычкова нашли дневник, в котором тот описывал все свои преступления — он и стал главной уликой следствия.
Сосед Хищника по «Вологодскому пятаку» — пермский маньяк Борис Кощеев. Меньше чем за месяц, с 13 июня по 10 июля 2013 года, он убил пятерых пермяков. Первой из жертв Кощеева стал его собутыльник, из дома которого маньяк вынес все ценное имущество. После этого он изнасиловал и убил четырех женщин, но последней, пятой потерпевшей удалось спастись. Она подробно описала Кощеева полицейским, после чего маньяка задержали.
Еще один узник острова Огненный — серийный убийца Артем Ануфриев. Его вместе с подельником Никитой Лыткиным в Иркутске прозвали «Академовскими маньяками» и «Иркутскими молоточниками». С декабря 2010-го по апрель 2011 года они у
били шестерых человек, среди которых оказался 12-летний подросток. С мальчиком убийцы расправились просто так, безо всякой причины. Они напали на женщину на девятом месяце беременности и ее шестилетнюю племянницу, но девочке удалось сбежать. Ее тете убийцы переломали пальцы и разбили голову, но расправу прервал проезжающий мимо автомобиль — потерпевшая выжила.
Другой жертве «Академовских маньяков» — жителю Иркутска, который поздно вечером возвращался из гостей — счастливый случай не помог. Убийцы буквально обезглавили его. На суде Ануфриев пытался избежать сурового наказания и обвинял своего подельника Лыткина в подстрекательстве к убийствам, но все равно был признан главным виновным. Ануфриева приговорили к пожизненному сроку, который он до сих пор отбывает на Новозере.
Творцы в тюремных робах
Михаил Бухаров считается в «Вологодском пятаке» местной знаменитостью — он лидер музыкальной группы «Остров», в состав которой входит еще несколько пожизненников. Музыкальные способности Бухаров проявлял еще на воле, играя в оркестре, но с творчеством у него не задалось. Он стал рецидивистом со стажем и путешествовал по зонам с 15 лет. После очередного освобождения в начале 90-х Бухаров решил взяться за ум и даже собирался жениться, но избил отца невесты и пустился в бега. За то время, что он скрывался от следствия, беглец убил нескольких человек, что и привело его на остров Огненный. Бухаров находится там не первый год и все время пишет песни, которых с лихвой хватило бы на несколько альбомов.
Заключенный Владимир Ганин из Санкт-Петербурга — художник, пишет пейзажи. За кисть и краски он взялся, уже оказавшись на Новозере, а до этого трудился сварщиком и слесарем. Ганин много пил, что его и сгубило: все четыре убийства он совершил в состоянии алкогольного опьянения. Первого собутыльника убийца забил молотком. Второй погиб так же — он оскорбил бывшую жену Ганина.
После этого преступник подался в бега, но узнал, что одна из знакомых хочет сдать его милиции. Участь женщины была предрешена — Ганин ударил жертву сковородкой и вогнал ей в висок сверло. Вскоре после этого подруга убитой погибла от топора маньяка... Теперь он стал художником, для которого в «Вологодском пятаке» даже выделили отдельную мастерскую. Работы Ганина украшают стены ИК-5, а он сам просит всех неравнодушных присылать ему краски и кисти.
Между тем на острове Огненный коротают свой век не только маньяки. Туда на вечную ссылку отправлены участники Ореховской организованной преступной группировки (ОПГ) — одной из самых страшных банд «лихих» 90-х. В «Вологодском пятаке» отбывает срок один из лидеров группировки Олег Пылев, а также киллеры Олег Михайлов и Сергей Махалин. На счету этих троих — 54 убийства, при этом Пылев также признан виновным в вымогательствах и похищениях людей. Любопытно, что пожизненный срок не помешал киллеру Михайлову устроить свою личную жизнь. В 2018 году он женился на зоне: избранницей ликвидатора стала бывшая сотрудница милиции.
Дослужиться до приставки
Сегодня колония «Вологодский пятак» полностью отрезана от Большой земли — прямого сообщения с ней у острова Огненный нет. Зато оно есть у соседнего острова Сладкий, который своим названием обязан монастырскому сбитню — им в этом месте торговали еще в царские времена. Живут на Сладком в основном сотрудники ИК-5. Недавно часть местного населения попыталась устроить подобие референдума на тему ликвидации зоны и реставрации монастыря. Но затея обернулась провалом: для многих на Новозере «Вологодский пятак» — единственное место заработка.
Сегодня в четырех корпусах ИК-5, рассчитанных на 200 мест, находятся, по разным данным, от 180 до 190 заключенных, приговоренных как к пожизненным срокам, так и к длительному лишению свободы на строгом режиме. Около 60 из них допущены к работе. Трудятся зэки в две смены: с 7:30 и до 16:00 или с 15:15 и до 23:30. Они шьют строительные и утепленные рукавицы, телогрейки, подушки, матрасы, наволочки, декоративные пилотки, банные шапки-буденовки, строительные робы и даже рабочую форму для различных организаций. К примеру, однажды осужденные изготовили 2,5 тысячи костюмов для инкассаторов.
За усердную работу на подобном производстве можно заработать до 20 тысяч рублей в месяц. Некоторые зэки копят их для родственников, другие делают покупки: для этого им приносят специальный каталог, по которому можно заказать не только еду, но и другие товары — например, журналы и газеты. Под запретом только заказ сигарет и алкоголя. Запрещены и наличные расчеты: стоимость заказов из каталога бухгалтерия списывает с лицевых счетов осужденных.
В ИК-5 работает специальный хозяйственный отряд из 38 зэков, приговоренных к большим срокам строгого режима. На них лежит уборка, готовка еды и благоустройство «Вологодского пятака». Такие осужденные живут в камерах по четыре человека и имеют право на ежегодный отпуск в стенах колонии, во время которого им даже разрешается поиграть на приставке. В хозотряд зэки попадают по собственному желанию, но пожизненно осужденным путь в него заказан.
Пожизненное с комфортом
В камерах ИК-5 зэки обитают в основном по 2-3 человека, но есть и камеры-«одиночки». Уединение в целом удел тех арестантов, которым в силу их преступлений может грозить смерть от других зэков — к примеру, в одиночных камерах сидят педофилы. Стремятся туда и жадные осужденные, получающие с воли щедрые посылки и не желающие делиться с сокамерниками. Впрочем, большинство зэков в «Вологодском пятаке» отнюдь не против соседей.
Некоторые камеры в ИК-5 по-настоящему огромны — их площадь доходит до 40 квадратных метров при нормативе в четыре «квадрата» на человека. Все дело в том, что камерами служат бывшие монастырские кельи, переоборудованные и укрепленные решетками.
Беглец сумел незаметно влезть в мусоровоз, куда помимо отходов влили еще и содержимое уличного туалета. Правда, зэка быстро хватились и перекрыли мост на остров Сладкий, имеющий сообщение с Большой землей. Беглецу ничего не оставалось, как сдаться: чтобы покинуть Огненный вплавь, ему бы не хватило сил. Впрочем, по другим данным, руководство зоны знало о его желании бежать — и решило не препятствовать, чтобы, с одной стороны, доказать осужденным «Вологодского пятака» невозможность побега оттуда.
С другой стороны, тюремщики решили сделать этот прецедент уроком для всех осужденных ИК-15 и усилили над ними надзор. До сих пор ассенизаторские машины перед выездом за территорию «Вологодского пятака» сканируют при помощи специального оборудования, которое способно зафиксировать биение человеческого сердца. А содержимое мусоровозов на всякий случай проверяют специальным металлическим прутом.
Миражи свободы
У всех зэков «Вологодского пятака» есть то, что дарит им надежду. Это история одного из пожизненно осужденных ИК-15 — бывшего солдата, который в начале 90-х убил офицера и дезертировал из части. Зэк сумел добиться пересмотра дела и доказать, что неоднократно подвергался домогательствам со стороны убитого. В итоге его пожизненный срок заменили 15 годами лишения свободы — и зону он покинул. Живым.
Такого исхода хочет абсолютное большинство из тех, кто заперт на острове Огненный. Теоретически 25 лет спустя после начала пожизненного срока каждый из зэков имеет право просить об условно-досрочном освобождении (УДО). С отсидевшими больше четверти века арестантами даже дополнительно занимается психолог — проводит курсы социальной адаптации.
В 2015 году попытаться выйти по УДО решил педофил Сергей Копырнев из города Старицы Тверской области. В 1989 году он изнасиловал и зверски убил 11-летнего мальчика — на теле ребенка насчитали больше 30 ножевых ранений. Копырнева сначала приговорили к смертной казни, но позже ее заменили пожизненным сроком. Отсидев 25 лет, маньяк решил воспользоваться шансом на УДО. Впрочем, в его родном городе Старицы это вызвало бурный протест: петицию против освобождения педофила подписало почти все взрослое население города.
На слушаниях в суде Копырнев по видеосвязи стал убеждать судью, что исправился и все осознал. Мать убитого им ребенка (также по видеосвязи) выступила категорически против освобождения педофила (ее, к слову, зэк годами заваливал письмами с раскаянием). Против также высказались прокурор и сотрудник колонии, находившиеся в зале суда. В итоге судья отказал осужденному в УДО. Впрочем, эти слушания могут стать лишь первыми из целой череды: сегодня многие пожизненники «Вологодского пятака», осужденные в начале 90-х, начинают проходить 25-летние рубежи своих сроков.
Те, кто заточен на острове Огненный, часто обращаются к вере. Для этого в здании оборудована молельная комната, где на стенах висят написанные заключенными иконы. Мусульманам в ИК-15 разрешается совершать намаз. Но среди зэков, по некоторым данным, находятся те, кто лишь прикидываются верующими, и ради финансовой помощи в 5-100 тысяч рублей пишут слезливые письма в религиозные организации. Логика проста — по закону с таких пожертвований нельзя вычитать деньги на погашение исков от потерпевших. И к совести таких аферистов в робах могут воззвать разве что лица святых со старых монастырских фресок, которые иногда проглядывают из-под осыпающейся штукатурки камер «Вологодского пятака».
Ну и зачем нам нужна эта обуза? Лучше на эти средства построить совхоз.