«Он переехал жить на полигон». Как живут российские дети на свалке

Рано взрослеют не от хорошей жизни

Когда я с органами социальной защиты приехала на полигон в очередной раз, ко мне подошел подросток лет 17. Чумазый, в жутких обносках, но с добрым лицом, таким, знаете, по-детски чистым.

– Здравствуйте. Меня зовут Миша, пойдемте, поговорите с моей сестрой.

Пока иду с ним по кучам мусора в своих резиновых сапогах, он рассказывает:

– Моя сестра Света должна была выйти замуж. Ей уже 20 лет. Но её Васька уснул и не проснулся. Светка плачет уже второй день. Наверное, ей нужна ваша помощь.

Подходим к хижине. Сразу замечаю, что в ней установлены окна. «Странно, такого я здесь еще не видела», – подумала я.

– Миша, можно я заходить не буду? Пусть сестра выйдет ко мне.
– Нет. Она не пойдет, прошу вас, пожалуйста, поговорите с ней.

Делать нечего. Набираю побольше воздуха и вхожу.

Потолки очень низкие, приходится сильно сжаться, чтобы там стоять. Передо мной сидит девушка с заплаканным и сильно опухшим лицом. Явно нетрезвая.

– Здравствуйте, Светлана, – пытаюсь я начать с ней диалог.

Но она вроде как не в себе, забилась в угол хибары и молчит, как партизан.

Долго я там находиться не смогла. После нескольких попыток выйти на откровенный разговор выхожу на улицу. Возле хижины навес, там несколько подростков. Спрашиваю у своего героя, можно ли пообщаться с этой компанией его друзей. Получив утвердительный ответ, присаживаюсь на какую-то коробку, начинаем разговор.

Мише было 12, когда он решил жить самостоятельно. Родители слыли местными алкоголиками, жили в каком-то небольшом домике недалеко от свалки. В один из дней они решили уехать путешествовать по стране, но Миша захотел остаться и переехал жить к своим друзьям на полигон. За ним пошли и две его сестры-близняшки.

Дети и подростки на свалке – отдельная каста. Они сбиваются в импровизированные семьи, всегда есть кто-то главный и гораздо старше. Вот и здесь семьей заправляет сорокалетняя Наташа. Пьяная, оборванная, синяя – ничего необычного для здешних мест.

Я начала расспрашивать их, как и за счет чего они живут. Оказалось, что в стае (буду так это называть, с вашего позволения) все роли четко распределены. Есть главарь, это Наташа. Она вообще никогда не работает, ее задача – следить за порядком, перераспределять деньги, определять привилегии и наказания. Она пьет всегда, другим можно только по праздникам.

Праздник – это когда семья получает зарплату. Здесь же, на полигоне, они работают, занимаясь сортировкой отходов. Рабочий день с 7 утра. Каждый получает мешки для сбора мусора: пластик, стекло. Один мешок стоит от 10 до 50 рублей, так и не поняла, от чего это зависит. Расчет семья получает раз в неделю. Это и есть праздник.

– Выходит, вы регулярно гуляете и выпиваете? – спрашиваю я.

– Это не регулярно, у нас, чтобы жить и не сойти с ума, пить нужно каждый день. Иначе – депрессия, – отвечает мне одна из девочек лет 16.

Спрашиваю, почему не хотят, чтобы соцзащита им помогла, многим еще можно попасть в детский дом, отмыться, начать учиться.

– А так можно? - спрашивает меня всё та же девочка.
– Конечно можно, – отвечаю я. – Хочешь пойти со мной?

– Я подумаю.
– Это наша жизнь, нам здесь нравится. Мы принадлежим себе и никто не может указывать нам, что делать, – отвечает еще один подросток.

– Так уж и никто? У вас есть свои законы, Наташа, небось, строгий начальник? – спрашиваю.

– Наташа – наше всё. Если бы не мать (так они ее называют), нам бы пришлось тяжело. Она здесь очень давно, всех и всё знает. Договаривается насчет работы, получает деньги, заказывает лекарства, если кто-то заболел. В общем – мать, – говорит Миша.

– Что вы едите и на что тратите деньги?
– Нам много не надо. Вся одежда и еда есть на свалке. Мебели тоже завались. Даже пива бывает много в конце месяца сюда привозят просроченные продукты. В основном мы пьем спирт. А так у нас бывают и деликатесы: красная икра, креветки, лосось, колбаса и мясо, – консультирует меня о сладкой жизни Наташа.

Да уж, не хотела бы я такие деликатесы в магазине купить. Всё, что они едят – очень опасно для здоровья. Ребята рассказали много историй, у меня было два часа, которые я потратила на это общение.

Напоследок они пригласили меня в гости через неделю. Кто-то из их семьи очередной раз выходит замуж, будет свадьба. «Светке вот только не повезло», – заключил Михаил.

«Ну уж нет, – подумала я. – Лучше вы к нам – в реальный мир...»

Берегите себя.

С уважением, ваша Оливия