Сталин вычеркнул её имя, приказав «не трогать жену Маяковского».

Лиля Брик — явление в русской культуре начала двадцатого века. Это факт. Как факт и то, что лично она не создала ничего! Её главной заслугой считается то, что она была «музой русского авангарда». Её называли волшебницей и вдохновительницей поэтов, ведьмой и сексуально раскрепощённой особой.

И она не стеснялась ни одного из этих «титулов». Она начинала очередной любовный роман, ещё не завершив предыдущий, а часто параллельно у неё было по два «супруга». Литературовед Зиновий Паперный утверждал, что главным её искусством была интимная жизнь. На этом поприще Лиле не было равных.

Преподаватели в гимназии восхищались литературным талантом девушки, однако выяснилось, что все её сочинения написаны преподавателем словесности, возможно, не «за просто так». Училась она и на Высших женских курсах, и в архитектурном институте, и даже на скульптора в Мюнхене, но нигде подолгу не задерживалась, потому что быстро теряла интерес. Ещё бы: тайные свидания и любовные приключения были куда более увлекательны. Закономерным итогом стал аборт в 17 лет, в результате которого Лиля навсегда лишилась возможности стать матерью.

Лучшим выходом обуздать сексуально активную дочь родители Лили посчитали замужество. С Осипом Бриком девушка была знакома давно и, вероятно, любила его. А вот семья Бриков оказалась недовольна таким раскладом. Но свадьба всё-таки состоялась, хотя, говорят, супружеская жизнь Лили и Оси продолжалась недолго.

Возможно, поэтому он не возражал, когда третьим в их семье оказался Владимир Маяковский. Правда, есть у такой уступчивости и другое объяснение — расчётливость, ведь не секрет, что Брики жили за счёт поэта. Однако через несколько лет Осип уходит к другой женщине, хотя практически всю жизнь он будет жить с Лилей под одной крышей. И когда он умрёт, она скажет, что умерла и она.

Маяковского Лиля держала на «коротком поводке». Несколько раз он порывался уйти к другим женщинам, но неизменно возвращался к ней, «Единственной и Неповторимой». Она мучила его, но объясняла это его же благом: «Страдать Володе полезно — он помучается и напишет хорошие стихи».

Любыми способами Лиля подстёгивала ревность поэта. Андрей Вознесенский как-то признался: «Уже в старости Лиля Брик потрясла меня таким признанием:

“Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал”... Она казалась мне монстром, но Маяковский любил такую. С хлыстом...»

Любил... Очень болезненно. И в предсмертной записке назвал Лилю в числе своей семьи, и она получила его наследство.

Наличие официальных мужа и любовника не помешало Брик завести роман с чиновником Абрамом Моисеевичем Краснощёковым, который, кстати, тоже был женат, и некоторое время представляться его супругой. Правда, длилось это лишь до тех пор, пока его не осудили за растрату. В уголовном деле имя Лили нигде не упоминается. Потом ей, вероятно, захотелось экзотики, и её любовником стал киргизский чиновник Юсуп Абдрахманов. Связь продлилась совсем недолго.

Брик не страдала после гибели Маяковского и почти сразу вышла замуж за героя Гражданской войны, военного Виталия Примакова. Но лишь только они переехали в новую большую квартиру на Арбате, Лиля поселила в их доме Осипа. Примаков, на удивление, не возражал.

Вскоре его постигла незавидная участь: он оказался в списках врагов народа и был расстрелян. Была в этом списке и Лиля, однако, ходят легенды, что лично Сталин вычеркнул её имя, приказав «не трогать жену Маяковского».

Последним супругом Брик стал литературовед Василий Катанян, и вновь Осип жил с супругами в одном доме. Лиля была уже в возрасте, она остепенилась, и брак этот был спокойным и счастливым.

Но однажды ей приснился сон: она ругала Маяковского за то, что он застрелился. Тогда поэт, улыбаясь, вложил ей в руку пистолет и сказал, что она сделает то же самое. Лиля Брик по собственному желанию ушла из жизни, выпив заранее подготовленные таблетки.

Она пожелала, чтобы её прах был развеян в поле. Позже на этом месте установили камень с тремя буквами: «ЛЮБ». Лиля Юрьевна Брик. Но если повторять эти буквы по кругу, как они были выгравированы на кольце, подаренном Маяковским, то можно услышать: «ЛЮБЛЮ»...