"Полотенце с дураком" или М. Булгаков в кривом зеркале западного кинематографа

15 мая исполнилось 129 лет со дня рождения одного из величайших прозаиков – Михаила Афанасьевича Булгакова. Следующий год – юбилейный. Прошлый юбилей (точнее – «полуюбилей») пришелся на 2016 г.

125-ти летний юбилей одного из величайших писателей минувшего столетия, событие не из рядовых. Замечено оно было не только соотечественниками гения, но и зарубежными знатоками художественной литературы. Один из главных подарков преподнес британский канал «Art sky» в форме телевизионного сериала «Записки юного врача» (режиссеры Алекс Хардкасл* и Роберт МакКиллопа). Имелось множество поводов порадоваться такому презенту. Во-первых, в самой главной роли полюбившийся россиянам по роли ученика чародея Дэниэл Рэдклифф. Во-вторых, формат телевизионного сериала позволяет питать надежды на возможность перенести на экран содержания булгаковских медицинских рассказов в полном объеме, не урезая содержание постановки до полуторачасового стандарта полнометражного фильма. В-третьих, где-то на задворках души начинает булькать квасной патриотизм, выпихивая из подсознания мутные фразы вроде: «И на западе наших писателей читают (варианты: знают, любят, экранизируют и проч.)». Итак, пропитавшись всеми этими, и некоторыми более мелкими позитивными эмоциями, дожидаемся сериала. Не знаю кого как, а меня после просмотра первых нескольких серий посетило ощущение очередного надувательства. И дело не в качестве – снят сериал превосходно. Актёры играют отлично, режиссёр и оператор справляются с поставленными задачами на высшем уровне. Проблема в векторе этих задач. Внимательно всмотревшись в британское произведение, отчётливо различаешь его антироссийскую направленность. Признаюсь, Михаила Булгакова я очень люблю, но в силу перемежающейся кутерьмы профессиональной деятельности и быта не успел за сорок лет своей жизни прочесть его медицинских рассказов. Поэтому меня несколько насторожило фактологическое наполнение просмотренного сериала. Неужели великий Булгаков написал – это?! Побежал в библиотеку и за вечер проглотил сборник рассказов мастера. Всё нормально, они оказались именно такими, какими я привык воспринимать его произведения. В чём же разница между литературным вариантом «Записок юного врача» и его телевизионной версии, произведённой на свет англичанами? Основная сюжетная линия сохранена. Те же главные герои, населённые пункты, те же действия. Те же, но совсем не такие. Оставив в качестве ключевых опорных точек фамилии и имена действующих лиц, названия городов и деревень, авторы сериала совершенно извратили булгаковскую модальность, подменив её очередным описанием глуповатой России, в которой нет места человеку европейского уровня. Поясним обстоятельнее.

Первая серия построена на рассказе «Полотенце с петухом». Направленный после окончания университета главный герой, трясясь на гужевом транспорте, говорит вознице: «По вашим дорогам нужно привыкнуть ездить». В рассказе возница ответил так: «Эх… товарищ доктор, пятнадцать годов езжу, а всё привыкнуть не могу». Телевизионный персонаж ответил иначе: «Хорошо, что нашли дорогу». Разница, казалось бы, незначительная. Но из подобных мелочей складывается вся мозаика фильма. Булгаков имел ввиду плохое качество путей сообщения. Британцы хотят показать иное – в этой стране живут такие недотёпы, которые вокруг своей деревни не могут даже дорогу найти (с учетом того, что кучер явно местный мужик). Это откровенная шпилька в сферу государственного управления. Таких шпилек по всему фильму натыкано изрядное количество и все вместе они образуют отдельную категорию средств извращения российской действительности. Дурной менеджмент проведён через экранизацию красной нитью. Так, в сцене, посвящённой ампутации, дважды обыгрывается качество хирургического инструментария. В фильме медсестра говорит, будто пила тупая. Это подтверждается тем, что Дэниэл Рэдклифф долго и мучительно отпиливает ногу, вконец измучив пациентку, фельдшера и себя самого. Это в корне противоречит атмосфере, сформированной рассказами. Согласно первоисточнику, ознакомившись с больницей, молодой доктор резюмировал: «однако у вас инструментарий прелестный. Гм…». Ответ последовал такой: «Как же-с, - сладко заметил Демьян Лукич, - это всё стараниями вашего предшественника Леопольда Леопольдовича. Он ведь с утра до вечера оперировал». Надо полагать, что автор не имел ввиду, будто Леопольд Леопольдович оперировал с утра до вечера одного единственного пациента, потому что тупая пила замедляет работу хирурга. Сама операция описана следующим образом. Сначала безупречная и скорая работа скальпелем, потом «я стал мелкозубой ослепительной пилой пилить круглую кость. «Почему не умирает?.. это удивительно… ох, как живуч человек!» И кость отпала». В рассказе не указано, сколько именно времени доктор пилил кость. Но косвенные признаки свидетельствуют о молниеносности проведенной операции: доктор только начал пилить, помыслил трёхактную фразу, и кость уже отпала. По субъективным ощущениям читателя и законам жанра – меньше минуты. В экранизации кость пилима часами. Обратим внимание на литературное описание пилы – она «блестящая» и «мелкозубая», то есть всё-таки острая. Вряд ли тупая пила будет блестеть. Характеристика «мелкозубая» напрямую не связано с остротой, но средства художественной выразительности этого и не требуют. Одним словом, британцы с канала «Art sky» не только стёрли с карты Российской Империи дороги, но и затупили хирургические инструменты в деревнях и весях. Скальпель в фильме, вроде бы тоже не вполне остёр – между четырнадцатой и пятнадцатой минутами второй серии доктор пыхтит и возится, отрезая от ноги какой-то никчёмный лоскут плоти. В рассказе это описано иначе: «Я кругообразно и ловко, как опытный мясник, острейшим ножом полоснул бедро и кожа разошлась, не дав ни одной росинки крови». Что-то это совсем не похоже на возню, исполненную Д. Рэдклиффом.

Второй способ «правильно» понять Россию – это проведение через весь сериал чекиста с его обысками и допросами. В самих рассказах никаких чекистов нет, а главный герой беседует со своим alter ago. На экране же этот внутренний голос заменён на представителя сталинского террора. Самостоятельной художественной ценности такая замена не представляет и не обусловлена логикой произведения. Владимир Бортко, снимая «Мастера и Маргариту», так же ввёл в сюжет Человека-с-усами в исполнении Валентина Гафта. Но есть существенная разница. Главный роман Михаила Афанасьевича написан, кроме прочего, с мощной антисоветской подоплекой, выражающейся в высмеивании недостатков и нелепостей новой власти. Это, по сути, если абстрагироваться от религиозной и философской составляющих, произведение сатирическое. Поэтому Человек-с-усами олицетворяет советскую власть, с которой спорит автор. По понятным причинам М. Булгаков при всем своем желании не мог бы ввести в художественную ткань своего романа подобный персонаж. Рассказы юного врача антиправительственной направленности лишены, они в совокупности образуют нечто вроде производственного романа в прекраснейшем из его воплощений. Никакое ВЧК-ГПУ-НКВД между строк здесь не выглядывает. Введённый в экранизацию чекист служит, по-видимому, единственной цели: демонстрации отсутствия на московско-сибирских просторах свободы, демократии, равенства и прочих ценностей современного западного общества.

Третий набор способов модификации экранизируемого произведения сводится к изменению персонажей при формальном сохранении их персоналий. Этим достигается значительное понижение стиля произведения. Стилистически булгаковские рассказы рождают ощущение духовной возвышенности, трудового подвига, желание подражать главному герою. Прочитав медицинские рассказы, вышедшие из-под пера М. А. Булгакова, многие старшеклассники могут выбрать профессию врача или хотя бы медсестры/медбрата. При просмотре британского сериала такого желания не возникает и вот почему. Все действующие лица представлены вовсе не такими, какими они описаны в исходном тексте. Трансформация совершена двумя путями, затрагивающими как внешность, так и поведение субъектов (включая образ мыслей и диалоги). Начнём с внешности. В первой же серии зрителю представлен кучер, везущий молодого доктора. Это густо заросший чёрным волосом грубый мужик. Точно такого же я встречал в западных экранизациях Ивана Грозного, бояр и прочих «русских», которые специально для западного зрителя обзаводятся бородами, которые потом для пущей убедительности годами не чешут. В рассказе возница шевелил губами «под светлыми усишками». Согласитесь, есть разница между усатым блондином и бородатым брюнетом. Команда, экранизировавшая рассказы М. Булкагова, никак не могла пройти мимо исходных текстов, следовательно, замена усов на бороду и блондина на брюнета вполне осознана. Это лёгонький, едва заметный мазок в портрет врага. Образ врага для западного человека не может иметь на лице светлые усы. Это почти денди или вообще любой англоязычный граф середины прошлого века. Борода волшебным образом моментально превращает безобидного деревенского обывателя в грозного и грубого дядьку с медвежьей душой и такими же повадками. Ко второй серии бородой оброс и сам Д. Рэдклифф, не имея, впрочем, на то никаких литературных оснований.

Другой персонаж – попавшая в мялку селянка, подвергшаяся ампутации ноги. В рассказе это «очаровательной красоты… девушка». В сериале девица подменена девочкой годов двенадцати, замотанной в жалкое псевдокрестьянское тряпье и никакой особой красотой не блещущей. Надо полагать, творцы сериала считают, что бородатым (см. выше) варварам (см. ниже) прекрасные женщины ни к чему. Название рассказа «Полотенце с петухом» раскрывается автором в финальной сцене, когда спасённая им красавица в благодарность дарит снежно-белое полотенце с вышитым красным петухом. Вышивку девушка работала в период выздоровления, пряча под подушку при осмотрах. Здесь заложен двойной символизм. Белоснежность – чистота чувств и отношений. Красный – цвет упорства, с которым проведена операция. Сам факт работы над вышивкой свидетельствует о полном психологическом восстановлении пациентки после операции. Ничего из этого в сериал не вошло. Почему? Дабы не демонстрировать даже в такой невинной форме чистоту, силу и эффективность российской медицины. Вообще красивых женщин создатели сериала среди персонажей избегали словно огня. Но это ещё не все уловки. В третьей серии нашёл отражение сюжет рассказа «Стальное горло». Тифозный круп был у трёхлетней девочки. Доктор «забыл всё решительно из-за красоты девочки. С чем бы её сравнить? Только на конфетных коробках рисуют таких детей – волосы сами от природы вьются в крупные кольца цвета спелой ржи. Глаза синие, громаднейшие, щеки кукольные. Ангелов так рисовали». В сериале такой девочки-ангела нет и в помине. Тифозный круп достался почему-то снова девочке лет двенадцати. Таким образом, две основных булгаковских красавицы, девушка и трёхлетний ангелочек, сведены к единому блеклому образу, замотанной в платки двенадцатилетней измождённой крестьянки. Варварское племя не достойно не только восхитительных жён, но и прекрасных дочерей. Поперчен кинематографистами и диалог. В первоисточнике после сообщения материи о том, что болезнь длится пятый день, врач сказал: «Ты о чем думала? О чём думала?». Англичанам этого явно недостаточно для описания российской действительности. Мало ли о чем может думать крестьянка. Работа, полтора десятка детей, хозяйство, одним словом - дел невпроворот. Из уст Рэдклиффа рождается фраза: «Чем ты занималась пять дней? Здесь и один день занять нечем!». Сквозь призму «Art sky» Россия, кроме прочего, предстаёт страной лентяев и бездельников.

Заслуживает внимание сцена встречи доктора и отца искалеченной в мялке девушки. Это опять рассказ «Полотенце с петухом». Отец несчастной был убит горем, он вставал на колени, кричал «единственная… единственная…», предлагал денег, умолял и т.п. Одним словом вёл себя так, как ведёт человек, у которого случилось страшнейшее горе. В сериале сцена дополнена безумной погоней за доктором по больничным коридорам. Успокоение пришло только после инъекции. Эта деталь вновь обличает отношение авторов сериала к представителям русского народа: никакого самообладания без применения фармакологии. Это вовсе не то, что писал М. Булгаков: «-Дочка моя, - ответил он шепотом, а потом крикнул: - Помогите! – И вновь повалился и стриженные его в скобку волосы метнулись на его глаза…». Этот последний абзац сцены даёт вовсе не такое представление о деревенском жителе, как его формируют западные кинематографисты. Погоня за доктором по коридорам – элемент ещё одного способа снижения стилистики произведения. Вообще юный доктор по ходу сериала неоднократно подвергается не предусмотренному автором физическому насилию. Так, на десятой минуте третьей серии на него с кулаками накинулась мать девочки, больной тифозным крупом (её тоже пришлось успокаивать фармакологически). Ниже мы упомянем, как в доктора бросалась пилой медсестра. Сам же Булгаков своего персонажа ни разу пальцем не тронул.

Фельдшер Демьян Лукич задуман автором как профессионал высокого класса. В рассказе «Стальное горло» он самоотверженно ассистирует при проведении операции вплоть до потери сознания от духоты операционной комнаты. В сериале это другой человек: на восьмой минуте второй серии он пожимает руки заведомому сифилитику, после чего грызет ногти, чем наводит ужас на доктора. Случай с сифилисом описан в рассказе «Звёздная сыпь». Нигде в этом рассказе фельдшер не грыз ногтей и не проявлял тенденций к рукопожатиям с заразными больными. Таким несложным фортелем дискредитирован и этот персонаж. Сюжет с сифилисом подвергся ещё одному искажению, весьма показательному. В рассказе сифилитик – человек гражданский («…жёлтая спина тулупа уходила с моих глаз в двери…»). В сериале – военный. Этот солдат уже сам по себе довольно непривлекателен, некое обрюзгшее быдло. Но зачем облачать пациента в воинскую форму? Видимо, чтобы показать степень разложения российской армии и уровень её боеспособности. Не стоит западному миру проявлять страх перед пузатыми воинами, не отличающими сифилиса от ангины.

Главный герой произведения, доктор Бомгард, пострадал не меньше второстепенных. В дополнение к нелепой и не предусмотренной М. Булгаковым бороды, ему был предоставлен медицинский халат не по размеру, а также привычка вечно клянчить у окружающих сигареты. Этого в рассказах нет. Внутренний мир юного доктора искажён до неузнаваемости. Мало того, что часть внутреннего голоса предстает в виде чекиста. Его остатки в образе главного героя, постаревшего на два десятка, говорят ему странные вещи. Около тринадцатой минуты второй серии он называет ампутацию варварством, хотя в рассказе «Полотенце с петухом» субъективное мышление героя идет по дихотомии «смерть» - «жизнь», приводя его к единственно верному врачебному решению, положенному, в итоге, в основу спасения пациентки. Ни о каком варварстве врач не думает. Но это в рассказе. В заграничном кино, рассчитанном, видимо, на не очень много читающую публику, вставить слово «варварство» в российский контекст – дело чести цивилизованного европейца. На седьмой минуте четвёртой серии под кроватью доктора обнаруживается книга со скабрезными картинками, принадлежность которой тот сваливает на Леопольда Леопольдовича. Излишне сообщать об отсутствии в этом месте аналогии между фильмом и источником.

Взаимоотношения персонажей снижены до максимума. В рассказах медицинский персонал всегда относится к доктору, хоть и молодому, но специалисту, с подобающим искренним уважением. В сериале картина другая. Медсестра бросила в него пилу. Межу седьмой и восьмой минутами третьей серии юный доктор у шкафа со склянками в собачьей позе скоротечно занимается сексом со скорчившей постную мину Пелагеей, не доставив ей этим ни малейшего удовольствия. Повтор интимной близости в обмен на стограммовый кусок ветчины происходит на исходе четвертой серии. Немного позевав под фрикциями и покритиковав полового партнёра, Пелагея засыпает, окончательно отчаявшись дождаться своего или хотя бы мужского оргазма. В своих рассказах М. А. Булгаков деликатно обходит стороной интимную жизнь своих героев, а дух произведений наводит читателя на ощущение чистоты и радости этой стороны общения полов.

Таким образом стилистика рассказов снижена по всем направлениям: профессионалы превращены в дегенератов, женщины усреднены до никогда не видящих радостей бесполых существ, обмотанных платками, дороги между деревнями не найдены, инструмент тупой, халат короткий, секс фригидный. Ресурсы для сравнительного анализа нами отнюдь не исчерпаны, но раздувать рецензию мы не будем, предоставив читателю самому сопоставить М. А. Булгакова с дуэтов А. Хардкасла* и Р. МакКиллопа.

Первый сезон обратившего на себя наше внимание сериала вышел в свет в 2012 г. Российскому зрителю он широко преподнесен четыре года спустя по случаю юбилея М. А. Булгакова. От цикла рассказов о юном докторе почти ничего не осталось. Под музыкальное сопровождение a la «калинка-малинка» зрителю представлен варварский, угрюмый, глупый и ленивый быт некоего несуществующего народа, условно вселённого создателями сериала в пределы Российской Империи периода её заката. Британский сериал является ничем иным, как очередным четрёхсерийным залпом мелкого калибра на фронте информационной войны. Просмотр этого шедевра у иностранного зрителя создаст ложное и исключительно негативное представление о нашей стране, а у той части наших соотечественников, которая ещё не успела прикоснуться к творчеству М. А. Булгакова, способен породить искаженное понимание как истории своего государства, так и творчества экранизированного писателя, от гения которого в фильме не осталось даже крошек. В заключение своего эссе считаю необходимым предостеречь отечественных кинопрокатчиков от приобретения и демонстрации произведений западного кинематографа подобной направленности. Включение в титры имени великого Булгакова не должно притуплять бдительность. Прокат подобных фильмов ведёт к подрыву национальной сущности нашего народа, а сам фильм оскорбителен как для памяти М. А. Булгакова, так и для поклонников его бессмертного творчества. В 2013 г. вышел второй сезон, посмотреть который мы не рискнули.