Истинная «Синяя борода»

О деяниях Анри Дезире Ландрю каждый при желании может прочесть в википедии – информации там предостаточно. Сам герой, как в песне Александра Новикова, «поменял полтысячи профессий» (иподьякон в церкви, бухгалтер, торговец мебелью, картограф, строительный подрядчик, кровельщик, сантехник и даже изготовитель велосипедов), пока в 1915 году не пришёл к своему истинному призванию – серийный убийца с корыстными мотивами.

Надо сказать, что к этому времени Первая мировая война унесла во Франции сотни тысяч здоровых и молодых мужчин. Страна по сути превратилась в бабье царство. Наверное, это может послужить логическим объяснением, почему низкорослый, лысый и абсолютно ничем не примечательный мужчина 47 лет от роду стал пользоваться таким успехом у дам (на их беду).

Собственно, наш соблазнитель. Красавец, не правда ли?

Основная схема Ландрю была проста. Брачное объявление в газете, с незамысловатым текстом, вроде – «обеспеченный вдовец (замечу, что Ландрю был женат и имел четверо детей) желает познакомиться для брака и переезда в тёплую страну с серьезной женщиной, любого возраста и достатка, но одинокой и согласной последовать за ним. Предложение серьезное и обдуманное». И в конце обязательная приписка – «брачные агентства и посредников прошу не беспокоить».

Предложение, надо сказать, имело тонны откликов, но Ландрю не привык спешить. Он выбирал подходящую жертву, знакомился (производя впечатление то респектабельного буржуа, то отставного офицера, то дипломата – фантазия у Анри работала превосходно). После чего предлагал несколько прогулок, а в финале – визит на его виллу (арендованную им в Гамбе, пригороде Парижа). Там для дам всё и заканчивалось – вначале уговоры и переписка ценных бумаг на имя возлюбленного («для пущей сохранности»), а затем – собственно убийство.

А вот куда девать трупы? Ландрю и на этот счет имел соображения. Вначале расчленить задушенный труп, а затем – сжечь его в печи. Соседей настораживало наличие дыма со сладковатым запахом, идущего из трубы посреди тёплого французского лета – однако Ландрю объяснял всё просто: ревматизм, признаки туберкулеза и вообще потребность в тепле, да и кому мешает дымок, время от времени вьющийся над его виллой?

Поражала скрупулёзность Ландрю: в его записной книжке присутствовали не только данные каждой жертвы (под кодовыми именами – например, «Бразильянка»), но и суммы, потраченные им на цветы, мороженое, билеты до Гамбе и т.д.

Разумеется, сколь веревочке не виться, а конец будет. Он наступил, когда родственники двух пропавших (от рук Ландрю) женщин объединили свои усилия, а мэрия Гамбе, в свою очередь, объединила усилия с полицией. Многомесячные наблюдения – и у полиции появились все основания для ареста «Синей бороды».

Надо заметить, что доказательная база обвинения выглядела достаточно слабо – особенно на фоне феноменального спокойствия задержанного. Записная книжка? Да, я вёл бизнес с этими женщинами, но какое отношение она имеет к их исчезновению? Дым летом? Ну я же объяснял – ревматизм и всё такое.

Ах, еще и убийства? А где трупы?

После первого допроса, где Ландрю всё отрицал, его угостили сэндвичем, который он с аппетитом скушал, после чего свернулся на лавочке в своей камере и спокойно уснул сном праведника.

Защищать убийцу вызвался уже легендарный в то время Венсан де Моро-Жаффери.

Его позиция полностью совпадала с позицией подзащитного: вы обвиняете человека в убийстве? Покажите трупы! Нет трупов – нет убийств, нет убийств – нет и оснований держать человека под судом.

Ландрю выступает в заседании. Кого-то он мне решительно напоминает…

В суде подсудимый просто блистал чёрным юмором. Вот отрывки из некоторых диалогов между ним и прокурором Робером Годфруа:

-Господин прокурор, Вы всё время твердите о моей голове. Я сожалею, что не могу предложить Вам несколько своих голов – природа дала мне только одну.

-Да, господин прокурор, я всегда искал женского общества. Потому, что я никогда не был гомосексуалистом.

ГОДФРУА: как вы убивали своих жертв?

ЛАНДРЮ: я уже отвечал на этот вопрос.

ГОДФРУА: и что же вы отвечали?

ЛАНДРЮ: что мне нечего ответить на этот вопрос.

Троллинг от подсудимого доводил толпу в зале до истерического хохота. Разгневанный судья Жильбер (ниже) был вынужден взяться за молоток и громогласно заявить – «если вы немедленно не успокоитесь, я буду вынужден всех отправить по домам!». Реакция Ландрю была мгновенной – «со своей стороны, Ваша честь, я только «за»!».

Чаша весов колебалась в обе стороны, и присяжные – это было видно по их лицам – не были до конца уверены не только в виновности подсудимого, но даже и в событии тех преступлений, что им пришлось рассматривать.

Мэтр де Моро-Жаффери решил этим воспользоваться:

-Дамы и господа присяжные! – воскликнул он. – Мы говорим об ужасных преступлениях, одиннадцати убийствах живых людей. При этом никто не видел их трупов, никто не видел их останков, мой подзащитный не был пойман с поличным. Вся его, если так можно выразиться, вина – в том, что он лично знал этих женщин. Но – уверены ли вы в том, что эти женщины мертвы? Посмотрите на дверь в зал! Сейчас, сейчас она откроется, и все одиннадцать женщин войдут сюда!

Повинуясь рефлексу, не только присяжные, но и все зрители повернули головы к двери. Разумеется, никто не вошёл.

Торжествующий мэтр продолжил – «видите, дамы и господа присяжные! Вы сами не уверены в том, мертвы ли эти женщины или нет. Так неужели вы отправите месье Ландрю на гильотину только на основании ваших же сомнений?»

Казалось бы, защита выиграла эту партию блистательным ходом.

Но еще более находчив был прокурор Годфруа, воспользовавшийся правом реплики.

-Да, уважаемые присяжные, - сказал он, вздохнув. – Да, мы все поддались чувству ожидания, что эти женщины живы и войдут сюда, здесь и сейчас. Мы все повернули головы и ждали. Но я видел и кое-что другое, я видел того, кто не повернул головы. И это был подсудимый. А сказать вам, дамы и господа, почему? Потому, что он прекрасно знал – все эти женщины мертвы и убил их он!

Вердикт присяжных был единодушен – виновен по всем пунктам, снисхождения не заслуживает.

Ландрю встретил смертный приговор с удивительным (можно сказать, патентованным) спокойствием. И даже попросил автограф у присутствовавшей в зале писательницы Коллетт.

До того, как во Франции отменили смертную казнь, на родине доктора Гильотена существовала традиция – приговорённого выводили во двор, ставя перед ним последнее угощение: стакан коньяка и сигарету. Традиции не изменили и в этот раз, однако Ландрю снова вверг присутствующих в состояние ступора, заявив:

-Вы знаете, я не пью и не курю. Это очень вредно для здоровья.

Вот уж воистину: кто не курит и не пьет – тот здоровеньким помрёт.

Любопытно, что Вторая мировая война окончательно развела по разные стороны адвоката и обвинителя по делу Ландрю. Венсан де Моро-Жаффери защищал членов Сопротивления. А Робер Годфруа перешел на сторону правительства Виши. В 1945 году, перед началом процесса над Годфруа, в камеру к нему зашел мэтр де Моро-Жаффери и спросил – «не хотите ли, чтобы я вёл Вашу защиту от обвинения в измене Родине?» На что в ответ услышал гневное: «я Вам что – Ландрю?».