Правдивая история от неизвестного "совка"
Ну вот я уже и школьник, в 1972 году пошёл учиться уже во второй класс. И в начале сентября у меня родился брат. Семья обжилась в квартире (напомню, что мы получили её в 1968 году), зарплата у родителей повыше стала. Они к этому времени поднялись по карьерной лестнице, да и в целом по стране она выросла. Мебель у нас появилась, производства ГДР. Модная по тем временам. Купленная при помощи деда, который в Москве жил. Ну самое время, чтоб не так было напряжно, обзавестись уже наконец-то и вторым ребёнком.
И вот рок у нас какой-то над семьёй. Всё какие-то значимые не в лучшем смысле для страны годы. Родители родились в 1937 году. Я в 1963 (напомню, что в этом году случился дикий неурожай). Брат вот в 1972. Сын у меня в 1991. В самом начале. Почти год он ещё прожил в Союзе. Об этом мы ещё позже поговорим.
Но чем же так знаменателен был 1972-й? Многие уже и из нынешних молодых людей помнят год 2010-й. Дым! От которого не спрятаться никуда. Жара дикая! Пот лил ручьём, даже если просто лежишь и не двигаешься. Сумасшедший спрос на кондиционеры!
Так вот — 1972 год знаменит тем же самым. Не в смысле спроса на кондиционеры, а погодной «загогулины».
Всё лето 1972 года в средней полосе СССР (ну или России, если так угодно) стояла жесточайшая жара. В некоторых европейских районах страны с июня по август осадков не было от слова вообще. Это была самая жестокая засуха за весь XX век. Надо заметить, что и юг РСФСР (помните такую аббревиатуру?) засуха тоже не пощадила.
Сильнейшие лесные пожары захватили центр страны, не исключая и Московскую область. Только в Подмосковье от пожаров сгорели дотла 19 деревень, погибли 104 человека.
Высохший пруд в Загорске (Сергиевом Посаде), 1972. Фото с сайта сергиев-посад. Рф
Всё было похоже на мой год рождения — 1963-й. Суровая зима, но при этом малоснежная. Что породило почвенную засуху уже к маю. И дальше ситуация только усугублялась. Погибли практически все яровые культуры. Озимые выстояли только там, где снега все же было достаточно.
Я помню, что зимой частенько отменяли занятия в школе у младших классов. Из-за морозов. Бывало, по радио (а радио в каждой семье было, от специальной розетки работало) объявят, чтоб не пускали детей в школу. А бывало, что пропустишь объявление, придёшь в школу, а тебя там разворачивают — занятия-то отменили! Что мы делали? Правильно, шли на горку во двор! Горки деревянные в каждом дворе ставились зимой. И давай кататься. На портфеле причём. И мороз нипочём
Возвращаемся в лето. Конечно же, загорелись торфяники. В той же столице иногда нельзя было из-за смога увидеть дома на другой стороне улицы. У нас в окрестностях города тоже достаточно торфяников было. Запах гари на всю жизнь запомнил. Вот в 2010 году ещё раз так «посчастливилось».
На тушение торфяников привлекалась армия. Министр обороны СССР возглавлял всю кампанию по тушению пожаров. Но окончательно ситуацию удалось переломить только к концу лета, когда блокирующий антициклон (вспоминаем опять недавний относительно 2010-й) распался.
Пожары в Подмосковье. Фото с сайта altyn73.livejournal.com
Надо ли говорить, что это природное явление стало настоящим бедствием в снабжении населения продовольствием?
Именно в 1972 году в Баку открылся завод кондиционеров. Помните бакинские кондиционеры? Которые врезались в окно?
Зерна не было. На закупки зерна за границей были потрачены сумасшедшие средства из золотовалютных запасов Союза. 486 тонн золота! Это по современным ценам примерно 22 миллиарда долларов!
В средствах массовой информации, как это и было принято в тоталитарной системе, бедствие почти не освещалось.
... А у меня родился брат!
Я стал главным добытчиком в семье. Мама была, естественно, братом занята.
Учился я во вторую смену. Поэтому с утра шёл в магазин. Занимал очередь за молоком. Молочные продукты стали главной проблемой. Оно ж и понятно. Корма выгорели, откуда корова даст молоко? И вот стоял я в этой очереди порой до начала учёбы в школе (14-00), и не всегда мог молоко успеть купить. Или не подвозили вообще, или его было настолько мало, что заканчивалось раньше, чем я до прилавка добирался.
Пропали, конечно, и остальные молочные продукты. На сливочное масло даже талоны ввели. И не только у нас, как я вижу.
Карточками эти талоны не называли. Видимо, из приличия. Чтоб общественность лишний раз не будоражить.
Иной раз по очереди проносился слух, что молоко «выбросили» в соседнем гастрономе. Соседним он был не в нынешнем смысле, это сейчас продмаги-супермаркеты друг на дружке сидят, в те времена их было совсем немного. И вся очередь срывалась и бежала в тот самый магазин, где молоко. Это минут 10 полубегом.
Я уж не помню, что было с другими продуктами, потому что вечно торчал в этой очереди за молоком, но, наверное, тоже не разбежишься. Мясо и колбаса точно уже не появлялись. Хлеб был. Ну закупили ж зерно в США. А вот мама мне напомнила, что стояла в огромной очереди за капустным листом! Нужно ж было квасить капусту на зиму, вечный наш витаминный спаситель! Набирали мешками! Должен ради справедливости отметить, что так называемые «серые» щи намного полезнее, чем щи из белой капусты. Да и вкуснее, на мой взгляд. Слабое утешение.
Перебои с продовольствием немедленно породили «колбасные» электрички. Люди стали ездить в Москву просто за продуктами. А не погулять по музеям и театрам. Ленинград (ныне Санкт-Петербург) подвергся такому же «штурму». Из нашей области было два пути. Либо 4 часа до столицы, либо ночь до Северной Пальмиры. Из разных районов было удобнее туда или туда.
На колхозных рынках, тем не менее, всё было. Но цены от государственных отличались в разы, далеко не всем было это по карману.
Выручала во многом детская молочная кухня. Она у нас была в соседнем доме от гастронома, то есть от моего дома это был второй. Там было всё, и творог, и кефир, и молоко, и всевозможные отвары (рисовый или овсяный). Я уж не знаю, были ли нормы потребления с молочной кухни, но помню, что и мне иногда перепадал творог и кефир из тех, что мой мелкий братец не смог уплести.
В витринах молочной кухни были размещены плакаты. Сейчас это можно назвать рекламой. На каждом плакате был упитанный розовощёкий младенец и стишки-лозунги. Запомнился один: «Не откажусь я от кефира ни за какие блага мира!». Ну и остальные в том же духе были. По-моему, молочные кухни выдавали питание бесплатно. Но не уверен. Может, кто-то точно скажет?
Ещё нужно сказать, что в заводских столовых еда была. Работников нужно кормить! А то как они пятилетку выполнять будут? Обед недорого обходился, меньше рубля. В некоторых цехах ещё молоко за вредность давали по специальному талончику. Конечно, сильно вкусно там не было, но поесть можно.
В последующие годы ситуация несколько стабилизировалась, но так до уровня конца 60-х и не вернулась. «Колбасные» электрички уже плотно вошли в нашу жизнь и не собирались их неё уходить. Но об этом — в следующих статьях!
Продолжение следует...
Источник
