Злой рок Роя Орбисона

Это история о, вероятно, самом удачливом рок-н-рольщике на планете. В середине 1960-х больше половины музыкального хит-парада «Billboard Top Forty» составляли песни этого музыканта. О таком успехе могли только мечтать Элвис Пресли и 'The Beatles". Однако и этого счастливчика коснулось чёрным бархатным крылом проклятие всех представителей Золотой Эры Рок-н-Ролла...

Сложно было бы представить человека, менее похожего на Короля рок-н-ролла: застенчивый пухлый очкарик с рыдающим оперным голосом, который играл на гитаре, спустив струны на октаву ниже, чтобы они звучали особым тягучим стоном... Однако взлёт Роя Орбисона на вершину сначала американской, а потом и мировой эстрады был молниеносным, как... рок-н-ролл!

В 1955 г. в маленьком АМЕРИКАНСКОМ городке Одессе симпатяга Рой получил от своих однокурсников У. Мура и Д. Пеннера поистине сказочный подарок: забойный рок-н-рольный шлягер "Ooby Dooby". Музыкант отослал демо-запись этой песенки директору студии "Sun" Сэму Филлипсу, представителю Господа Бога для первого поколения звёзд рок-н-ролла.

Прослушав запись новичка, Филлипс одобрительно хмыкнул, мол, песня достаточно дебильная, чтобы стать хитом. Рок-н-рольный гуру в очередной раз оказался прав: на небосклоне рок-музыки засияла звезда, способная превратиться в солнце! Филлипс пригласил новобранца в Мемфис, кузницу королей рок-н-ролла.

Вместе с Роем переехала в Мемфис и его шестнадцатилетняя возлюбленная Клодетт Фрэди.

Рой Орбисон и Клодетт.

.

Добрый дядюшка Филлипс приютил влюблённых в своём особняке, но с условием, что они будут спать в разных комнатах. Юг Америки, знаете ли, старомодная учтивость и всё такое...

Между тем, отношения между Филлипсом и его новым "учеником" не заладились: звукорежиссёр требовал новых "забойных" боевиков, а Рою хотелось исполнять романтические баллады, тем более, что источник его вдохновения - юная невеста - располагал к лирике. В итоге Орбисон уходит от Филлипса и начинает карьеру композитора-надомника.

В 1957 году Рой и Клодетт поженились, и в качестве свадебного подарка Рой посвятил любимой жене песню 'Claudette', которая стала суперхитом в исполнении братьев Эверли.

И пёк бы Рой рок-хиты как пирожки, не зная горя, но тут в дело вмешался Его Величество Случай.

В 1960 году Орбисон посылает Элвису Пресли балладу 'Only the Lonely', но Король уже набил свой альбом хитами до отказа. Тогда Орбисон предлагает эту песню братьям Эверли, те вернули песню обратно без комментариев. Свою глупость они осознают чуть позже...

Такого отношения к своему шедевру автор не стерпел и решил исполнить балладу сам. Эффект был грандиозным: Элвис, услышав 'Only the Lonely', стал скупать диски Орбисона пачками и рассылать в подарок своим друзьям.

В далёкой старушке Англии некий Джон Леннон, взяв эту песню за эталон, создаёт 'Please Please Me', с которой началась волна битломании. Малолетний стиляга Мик Джаггер, услышав эту песню, решил стать певцом, чтобы оказвать на девушек такое же гипнотическое влияние. Боб Дилан вспоминал о впечатлении, полученном во время первого прослушивания 'Only the Lonely' : "От его голоса чесались даже трупы, и ты неизменно бормотал себе под нос: «Чувак, это невероятно»".

Между прочим, на записи этой песни, чтобы хор и оркестр не заглушали хрустальный вокал Орбисона, звукорежиссёр упрятал "Карузо рок-н-ролла" за вешалку с шубами. Такие вот были в то время спецэффекты.

Следующие три года прошли в непрерывных гастролях, в перерывах между которыми у Роя и Клодетт родилось трое сыновей. Рой обрёл свой фирменный сценический имидж.

Из-за своей стеснительности он всё выступление стоял, как пришитый, у микрофона. Забыв однажды очки в самолёте, заменил их на солнцезащитные и выкрасил свои пегие волосы в иссиня-чёрный "элвисовский" цвет. Постепенно одежда и обувь Орбисона тоже приобрели траурно-чёрный цвет, хотя причин для траура у певца не было. Пока...

Семья Орбисонов купила кадиллак и начала строить собственный особняк. Всё происходящее вокруг них казалось свершающейся на глазах американской мечтой.

Приехав с гастролями в Великобританию, Орбисон, стоя перед афишей, прочитал, что в первом отделении с ним на концерте выступят совершенно неизвестные ему "The Beatles". "Интересно, - подумал вслух Рой. - Что это ещё за the Beatles такие?"

Парень, стоящий рядом с ним, сказал: "Я - один из "The Beatles" , моё имя Джон Леннон". Так Джон, словно рояль в кустах, чисто случайно оказался с рядом кумиром всех американских и английских женщин и предложил американской звезде провести экскурсию по Лондону.

Вечером того же дня, накануне концерта Леннон уговорил добродушно-простоватого янки выступить в первом отделении, а пафосное завершение концерта отдать молодым англичанам. Вот тут гениальный конъюнктурщик Леннон перехитрил сам себя: по завершении программы Орбисон ушёл со сцены, и весь зал, стоя, начал скандировать: "МЫ ХОТИМ РОЯ!" "МЫ ХОТИМ РОЯ!" "МЫ ХОТИМ РОЯ!

Рой выступил на бис 14 раз, когда он пошёл на сцену в пятнадцатый, Джон и Пол ухватили зарвавшегося конкурента за руки и потянули его обратно за кулисы, при этом Джон, позабыв о гостеприимстве, орал ему в ухо: "Yankee, go home!"

Как ни странно, Орбисон сдружился с этими сумасшедшими британскими выскочками. Особенно ему приглянулся Джордж Харрисон, такой же застенчивый паренёк, как и он сам, с гитарой на шее и романтическим сердцем в груди. Рой пригласил битлов к себе в гости, познакомил с женой и похвастался её пирогами.

Правда, с той поры альбомы Орбисона, разумеется, совершенно случайно, появлялись на рынке одновременно с дисками "The Beatles", каждый раз вытесняя их из хит-парадов. С 1960 по 1965 годы никто не мог превзойти этого смешного простофилю очкарика с гитарой наперевес.

Достойным завершением золотого периода творчества Орбисона стала его самая знаменитая песня "Красотка"

(Oh, Pretty Woman). Появлению этой песни мир обязан Клодетт Орбисон.

В пятничный вечер, когда все нормальные люди смотрят телевизор, Рой вместе со своим соавтором Билли Дизом весь день просидел в "музыкальной комнате" Орбисонов, безуспешно пытаясь сочинить что-нибудь похожее на хит.

Тут в комнату вошла Клодетт, чтобы попросить у мужа денег, чтобы пройтись по магазинам. Орбисон дал ей свою кредитную карточку. На правах друга семьи в разговор влез Билли с дежурным комплиментом: "Красивая женщина в деньгах никогда не нуждается! (Pretty woman never needs any money)".

Орбисон тут же начал напевать: "Pretty woman walking down the street". Верный Билл Диз принялся ему аккомпанировать, стуча кулаками по столу. Клодетт не стала смотреть, как два придурка ломают семейную мебель, и ушла за покупками. К её приходу песня была готова. Неделю спустя Рой записал "Красотку" в студии, а ещё через неделю Oh, Pretty Woman 4 месяца царила на 1 месте хит-парадов Америки и Англии. Во время записи "Красотки" Рой добавил рычание, заимствованное им у комика Боба Хоупа. А техническое восклицание "Mercy!", означавшее, что вокалист не может "вытянуть" высокую ноту, так вписалось в общую тему, что звукорежиссёр сохранил эту реплику в конечном варианте песни.

Кстати, в одноименном фильме Джулия Робертс и Ричард Гир под эту песню тоже отправляются за покупками.

Это была вершина музыкальной карьеры Орбисона. Но у вершины есть одно неприятное качество: дальше есть только один путь - вниз.

И тут всё тоже началось с Клодетт. Пока Рой ковал благосостояние семьи, разъезжая по миру с гастролями, жена изменила ему с застройщиком, который изо всех сил затягивал постройку их особняка. По иронии судьбы, Рой узнал об измене жены сразу после премьеры своей лучшей песни "Красотка". В ноябре 1964 года они развелись.

В свете всего вышесказанного назревает вопрос: а действительно ли красотка Клодетт отправилась в город за покупками, пока муж творил в её честь свой шедевр?

Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло: ровно через год после этих событий Орбисон принял участие в гонках на мотоциклах. Однако некий "доброжелатель" свинтил ниппель на колесе звёздного гонщика. Колесо заклинило на полном ходу, Рой сломал ногу. (Кстати, при аналогичных обстоятельствах через год в аварию попадёт Боб Дилан и сломает себе позвоночник, надолго покинув сцену. Совпадение? Не думаю. А что я думаю по этому поводу, напишу как-нибудь в другой раз).

Впрочем, сломанная нога не помешала Орбисону в тот же вечер выйти на сцену в гипсе. После концерта, когда ему кололи обезболивающее, за кулисами появилась Клодетт... Домой они отправились вместе, а через несколько дней снова поженились. Казалось, жизнь начала налаживаться. Но...

Через 11 месяцев после воссоединения супруги Орбисоны отправились на пикник на мотоциклах. Неожиданно из-за поворота вылетел грузовик. Рой успел увернуться от летящей навстречу смерти, а вот Клодетт не повезло... Она умерла на руках плачущего мужа.

Рой остался отцом-одиночкой с тремя сыновьями. Через два года, пока музыкант находился в очередном английском турне, пришло известие из США: особняк Орбисонов в Нэшвилле сгорел дотла. В пожаре погибли двое из его трёх сыновей: десятилетний Девайн и шестилетний Энтони.

Рой решил никогда не упускать из виду единственного оставшегося в живых сына и практически прекратил свою концертную деятельность, завершив самую блестящую карьеру в рок-музыке.

Орбисон понял, что после смерти Клодетт больше не может писать песен. Он пытался сделать карьеру в кинематографе, но все его фильмы приносили одни убытки: киноартист из Роя был никакой.

Певец уезжает с сыном в Германию. В июле 1968 года друзья пригласили музыканта в ночной клуб.

Там тридцатидвухлетний "рок-пенсионер" познакомился с семнадцатилетней немецкой журналисткой Барбарой Анной Марией Вилхоннен-Якобс. Это была любовь с первого взгляда. 24 марта 1969 года они поженились, и Барбара родила ему двоих сыновей: Александра и Роя-младшего.

Рой практически перестал появляться на сцене, наслаждаясь семейной жизнью, занимаясь вместе с сыновьями конструированием управляемых аэропланов. Гастрольная жизнь сказалась на здоровье музыканта: открылась язва желудка, а в 1978 году он перенес операцию на открытом сердце. Музыкальный мир начал забывать об одной из своих живых легенд... Но Роя больше волновала его семья.

"Я потратил всю свою жизнь на то, чтобы понять любовь. Любовь колеблется от простого увлечения до чего-то почти духовного. В случае с моей женой Барбарой она постоянно растет, все время", – написал музыкант в своей книге воспоминаний.

Однако судьба приготовила для Орбисона ещё один сюрприз.

Всё началось, как обычно, случайно. Рой вместе с Джорджем Харрисоном и Джеффом Линном обедал в студии звукозаписи Боба Дилана, собирая силы для записи нового сингла Харрисона "This Is Love". Затем к ним присоединился Том Петти, у которого накануне Джордж забыл свою гитару.

На снимке звёздный квинтет: стоят Джефф Линн, Боб Дилан, Том Петти; сидят Рой Орбисон и Джордж Харрисон.

Джефф за обедом рассказал коллегам байку о британском принце, оставившем огромное количество незаконнорожденных сыновей. Джордж предложил создать легенду для новой супергруппы: якобы все они - незаконнорожденные братья от некоего Чарльза Трускотта Вилбури. Слово «Wilburys» было придумано Харрисоном и Линном для обозначения всевозможных косяков, которые убирались в процессе сведения записи: «We’ll bury' them in the mix». Харрисон предложил назвать коллектив рок-ветеранов «The Trembling Wilburys», но после длительного обсуждения решено было назвать группу «Traveling Wilburys» ("Блуждающие Косяки").

Хозяин студии Дилан должен был через 10 дней ехать в турне, поэтому альбом записали за рекордно короткий срок. Орбисон вспоминал, что запись альбома шла легко, все работали на общий результат, и никто не думал о собственных амбициях. Благо, собрался коллектив музыкантов, которым не надо было доказывать свою профессиональную состоятельность.

В результате коллективная импровизация под названием "The Traveling Wilburys Vol.1" больше года возглавляла хит-парад США и получила трехкратную платину (т.е., было продано более 3 000 000 дисков). Одна из двух, написанных Орбисоном для этого альбома песен, End Of The Line, получила премию "Грэмми" как лучшее произведение 1989 года в стиле рок.

Музыканты начали работу над вторым альбомом, но Рой почувствовал себя неважно и поехал отдохнуть домой. Последний день своей жизни он провел, мастеря управляемые самолёты вместе с сыновьями.

6 декабря 1988 года крупнейшие печатные издания опубликовали известие о смерти Роя Орбисона от инфаркта в возрасте 52 лет.

Коллеги-музыканты выпустили посмертное видео с пророческим названием End Of The Line (конец линии) в дань уважения к одному из первых ветеранов эры рок-н-ролла.

P.S. Спасибо за внимание, пожалуйста, поддержите автора лайком, отдельная благодарность тем, кто решится стать подписчиком моего канала. Мира вашему дому!