16 мая 1972 года в 12.15 самолёт Ан-24 Т, приписанный к 263-му отдельному транспортному авиаполку ВВС Балтийского флота, взлетел с калининградского аэродрома Храброво. За штурвалом сидел командир корабля Вилорий Гутник – один из самых опытных пилотов части. Курс прокладывал штурман Александр Костин, имевший опыт полётов на Новой Земле. Прочие члены экипажа также подобрались под стать – разве что вместо штатного бортмеханика летел новый. Выполнив разворот над Балтийским морем, Ан взял курс к мысу Таран, расположенному в 12 километрах от Светлогорска. После этого связь с самолётом оборвалась.
В 12.30 воспитанники детского садика санатория № 3, расположенного в Светлогорске на улице Ленина, закончили прогулку. По местным меркам садик считался «блатным» – в двухэтажном особняке занимались и играли всего 25 детей в возрасте от трёх до семи лет. Помыв руки, малыши сели обедать. Повар Тамара Янковская раскладывала котлеты, воспитательницы Валентина Шабашова-Метелица и Антонина Романенко пообещали, что если дети всё съедят, то перед «тихим часом» услышат сказку.
В это время гулявшие в соседнем парке прохожие видели, как со стороны моря в считанных метрах над берегом из тумана появился самолёт. Обогнув стадион, он пролетел над колесом обозрения, срубил крылом верхушки деревьев, потеряв часть крыла, после чего опрокинулся и рухнул на здание детского сада.
Парк вместо пожарища
Как позже вспоминали очевидцы, пожарные прибыли почти сразу. Но помочь они ничем не смогли – вытекший из баков авиакеросин горел так, что его не брали ни вода, ни пена. Потому основная, и самая тяжёлая, работа досталась милиционерам и солдатам, которых приказом сверху направили к месту трагедии ещё до того, как догорел огонь.
В течение нескольких часов одни бойцы, окружив территорию детсада, сдерживали рвущихся в истерике людей. Тем временем другие разбирали завалы, доставая обгорелые тела. Трупы раскладывали на простынях, разложенных вдоль дороги. Дети погибли все до одного.
Погибла и повар Янковская. Обе воспитательницы, когда их достали, ещё дышали – позже они скончались в госпитале.
Похороны назначили на завтра. Пока город топил трагедию в слезах и водке, за ночь солдаты и строители разобрали полуразрушенное здание до фундамента, вывезя стройматериалы на свалку. После этого на образовавшемся пустыре срезали обгоревшую землю, заложили проплешины дёрном, наскоро проложили и засыпали гравием дорожки, спилили поломанные падавшим самолётом деревья. Утром пришедшие светлогорцы не узнали знакомого места – перед ними раскинулся сквер, а вместо детского садика, цвела клумба. О том, что здесь произошло что-то ужасное, напоминал только резкий запах горелого керосина, который так и не удалось забить.
Но это были ещё не все новости. Для того чтобы сведения о жутком происшествии не растеклись по стране, в городе фактически ввели чрезвычайное положение. Была отключена междугородняя связь, временно отменено движение поездов из Калининграда, перекрыты автодороги. А чтобы вид череды свежих могил не порождал вопросов, власти постановили хоронить детей всех вместе, в одной яме.
Тем не менее о случившемся всё же стало известно, хоть и на уровне пересудов. Уже в день трагедии о падении самолёта сообщил «Голос Америки»* – переговоры милиции и военных по рациям перехватил расположенный близ границы радиолокационный центр НАТО.
Сейчас можно встретить версию о том, что во всём виновата техника. Мол, незадолго до полёта на разбившийся Ан переставили высотомер с Ил-14, который якобы был не предназначен для «Антонова» и давал 40-метровую погрешность в определении параметров полёта. Однако знатоки авиации ставят эту версию под сомнение. Во-первых, на обоих самолётах стоят абсолютно одинаковые высотомеры – барометрические ВД-10, так что ничего страшного в замене нет. Во-вторых, даже если прибор лжёт, что бывает, на борту имеется ещё радиовысотомер, так что экипаж должен был бы заметить разницу в показаниях. Почему же пилоты не увидели, что перед ними берег? Не обратили внимания на приборы? Не разглядели опасности из-за густого тумана?
Возможно, что и правда подвела погода – в авиации случается всякое. Однако девять лет назад калининградское издание «Новые колёса» опубликовало интервью с Михаилом Слободчиковым, который в 70-е служил в том самом 263-м авиаполку. Более того, летал в качестве бортмеханика на том самом Ане и в роковой день должен был находиться в самолёте. Однако накануне комполка разбил свою «Волгу» и поручил рукастому Слободчикову привести её в порядок, а кресло бортмеханика в экспериментальном полёте занял Николай Гаврилюк. Так вот, если верить словам отставного офицера, при вскрытии у пятерых членов экипажа обнаружился в крови алкоголь. «15 мая у второго пилота Баранова был день рождения, и они всю ночь его отмечали – пили. А утром получили задание на вылет, – рассказывал Слободчиков. – У нас был врач, который сам любил выпить. Они занесли ему бутылку, он всё и подписал».
В 1994 году на месте разобранного детсада возвели часовню Божией Матери Всех Скорбящих Радость. Внутри неё постоянно горит свеча и висят фотографии погибших детей как свидетельство того, что память и правда всегда оказываются сильнее приказов и государственных интересов.
40.5к
