Нас учат именно те, кем мы не были любимы

Недавно, перебирая бумаги в рабочем столе, я наткнулась на листочек, выпавший из какой-то папки. На нем в три колонки - подписи, выведенные моей рукой: так я примеряла на себя его фамилию, которая казалась мне тогда такой же красивой и яркой, как и ее обладатель. Я хотела быть его женой. Хотела варить ему борщ, стирать и утюжить рубашки, подбирать галстуки и туфли, а еще - мебель для нашей гостиной. Я хотела быть ему другом и советчиком, любящей и любимой, единственной и неповторимой. Я хотела родить ему дочь... Когда-то мама сказала мне: «Если ты представляешь себя матерью его детей, смело выходи за него». Но замуж он меня не звал...

Будто кадры из фильма, в голове замелькали картинки - эпизоды нашего знакомства. Вот молодая эффектная девушка (да-да, именно такой я и была!) ждет на остановке автобус. Длинные рыжие волосы развеваются на ветру. Рядом останавливается шикарное авто, а в нем - не менее шикарный брюнет.

Маша, садись - подвезу! - раздалось из машины.

-Вы ошиблись, наклонилась я к окошку - и «пропала».

Он был честен с самого начала, даже в тот день нашего случайного знакомства: сразу же отметил, как бы между прочим, что авто рабочее. Ничего не обещал, всегда сохранял определенную дистанцию, которую мне так хотелось сократить. Но как только, отношения грозили принять более серьезный оборот, будто ускользал. Мог без объяснений пропасть, перестать звонить, зная, что я девушка гордая и навязываться не стану.

Мы не виделись несколько лет. Я почти перестала мечтать о нем. И конечно же, однажды встретила. Закон жанра.

-Привет! Прекрасно выглядишь.

-Спасибо. Ты тоже неплохо. Как поживаешь?

-Да вот. Развелся сегодня. Опять свободен, - попытался улыбнуться он.

-Бывает... - констатирую я, не зная, что говорят в таких случаях. - Прости, рада была тебя видеть, но очень спешу...

Я и вправду опаздывала и не могла задержаться дольше ни на секунду, хотя очень хотелось. А вечером опять размечталась: «Если бы я была его женой...»

Он вернулся так же внезапно, как и исчез три года назад: через день после той встречи позвонил в дверь моей квартиры.

-Прости, что без предупреждения: у меня не сохранился твой номер телефона.

Мы долго говорили обо всем на свете, как старые друзья. Я узнала о его женитьбе, рождении сына. Почему развелись? Она требовательна и к себе, и к нему. Пыталась переделать, перекроить. Не получилось. Тогда просто подала на развод. Он страдает, любит сына, но исправить ничего нельзя.

Он ушел ближе к полуночи, а через десять минут перезвонил.

-На улице так хорошо! Выпал первый снег. Кажется, что даже воздух замер от этой красоты. А давай я вернусь и прогуляемся вместе!

Вечер действительно был чудный! Редкие крупные снежинки падали плавно и грациозно, будто в режиме замедленной съемки. От этой красоты и близости мечты захватывало дух.

Следующие несколько недель мы почти не расставались. Но приближался момент, когда дороги назад уже не будет. Я это чувствовала. Чувствовал и он, а потому опять ускользал. А я... я принимала это уже как должное. «Не достойна, - говорила себе. - Такие, как он, выбирают «богинь», а я обыкновенная, земная. Хотя... Если бы я была его женой, то стала бы великолепной хозяйкой и при этом никогда не превратилась в «клушу» в засаленном халате. Если бы я была его женой, я не стала бы переделывать его, а любила таким, какой он есть. Я не устраивала бы истерик и уж точно не лишила бы ребенка отца...»

Неделю назад, возвращаясь из парикмахерской, я опять встретила его - в маршрутном такси. В голове молниеносно пронеслось: «Как я выгляжу? Прическа идеальная, форма и цвет бровей - тоже. Но вот незадача: на мне ни грамма косметики. Ну и ладно!» Он изменился (годы берут свое), но был все так же хорош. Мы вышли на одной остановке, он стал расспрашивать обо мне. Да, была замужем, растет сын. Не срослось, не получилось. А в общем все хорошо.

-Я позвоню как-нибудь - поболтаем?

-Звони.

Да, мой брак не сложился. Я не стала идеальной женой - может, потому что не стала «его женой»? Наверное, прошлое, как бы оно ни отдалялось, все равно живет в нас какой-то крохотной частичкой.

Он позвонил через неделю, потом зашел в гости. Очень быстро нашел общий язык с моим сынишкой. Я наблюдала, как они вместе рисуют, как малыш задает ему вопросы и слушает обстоятельные ответы. И уже опять почти начала мечтать: «Если бы я была его женой...» Что может подкупить молодую женщину? Конечно же, любовь и внимание к ее чаду! Он рассказывал о том, что недавно расстался с женщиной, с которой прожил десять лет, потому что увлекся другой. Но и с новой пассией отношения непростые. И впервые за много лет знакомства я услышала признание в том, что он никого к себе не подпускает. Мне стало его жаль. В голове потоком понеслись мысли: «Если бы я была его женой, я никогда не смогла бы мириться с его отстраненностью. Не смогла бы простить измен и лжи. Не смогла бы жить с человеком, который остается чужим, находясь рядом со мной. Как хорошо, что я не стала его женой!»

Зато, кажется, я стала мудрее. Ведь он не изменился, просто я лучше узнала его и поняла. Вот и наступило то «однажды», когда становится не поздно, а все равно. Хотя обидно немного, что человек, ставший в твоей «книге» одним из главных героев, в своей уделил тебе лишь скромный эпизод. Но он научил меня ценить то, что есть. Увы, нас учат именно те, кем мы не были любимы...