Полезно тем, кто пишет и всем кто хочет писать

Секрета успеха не существует.

Оноре де Бальзак работал тринадцать с половиной часов в день: с часу ночи до восьми утра и с половины десятого до четырех часов пополудни. И «бодрил» себя десятками (до пятидесяти штук в день!) чашек кофе.

Чарльзу Диккенсу достаточно было писать всего пять часов в день: с девяти утра и до четырнадцати часов. Но исключительно в полной, наистрожайшей тишине.

Виктор Гюго выделял на писательство лишь два часа вечером где-то между ежедневными визитами к парикмахеру, интенсивными физическими упражнениями на пляже, прогулкой в коляске с Джульеттой Друэ и партиями в карты с друзьями.

Джейн Остин не имела уединенного уголка для работы и писала в семейной гостиной, где ей в любой момент могли помешать. Из воспоминаний ее племянника:

Она не желала, чтобы о ее занятиях стало известно гостям, или слугам, или кому-либо за пределами семейного круга. Писала она на маленьких бумажных клочках, которые легко было тут же убрать или прикрыть листом промокательной бумаги. Дверь между парадными помещениями и хозяйственными скрипела, но тетя запрещала приводить ее в порядок, потому что скрип предупреждал ее: кто-то идет.

Друзья Агаты Кристи удивлялись, что никогда не видели ее за письменным столом или собиравшейся писать. По ее признанию:

Должно быть, я вела себя как раздобывшая кость собака, которая исчезает куда-то на полчаса, а потом возвращается с перепачканным землей носом. Я делала приблизительно то же самое. Мне бывало немного неловко «идти писать». Но если удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, тогда я забывала обо всем на свете и неслась вперед на всех парусах.

Харуки Мураками живет по строгому режиму дня: встает в четыре утра и пишет шесть часов подряд. После работы бегает, плавает, или делает и то, и другое, слушает музыку и читает. Отбой строго в девять вечера. Никаких посиделок с друзьями, вечеринок и светских мероприятий. Повторяющийся режим, по его словам, позволяет погрузиться в транс, полезный для творчества.

Кто-то строчил по 3000 слов в день, как Уильям Фолкнер.

Кто-то, как Гюстав Флобер, мучительно выдавал за неделю две страницы.

Кто-то, как Марсель Пруст, писал исключительно лежа в постели.

Кто-то наговаривал свои тексты в диктофон, управляя автомобилем по дороге на работу, как Николсон Бейкер.

Секрета успеха не существует.

Но кажется, есть одно правило: писать каждый день.

Шаг за шагом, строчка за строчкой. Вычеркивать, менять, убирать и добавлять героев и сюжетные линии, очаровываться и разочаровываться, пробовать. Ничего не бояться. Или бояться, но все равно делать.

И в конце 2022 взять в руки свою новую книгу.

Я желаю вам не сдаваться и в следующем году закончить все, что вы себе запланируете. С Новым годом!