New Hork Times сообщает.Потерянные американцы.

Почти миллион человек умер от Covid в Соединенных Штатах. Многие из близких, которых они оставили, скорбят в стране, которая хочет идти дальше.

Джули Босман

14 мая 2022 года

Вдова в Северной Каролине, чей муж умер от Covid-19, чувствует себя раздавленной, когда слышит, как люди небрежно говорят о том, что жизнь в Америке возвращается в нормальное русло. Я никогда не вернусь к нормальной жизни, думает она про себя. Я все еще чувствую, что мне не хватает конечности.

Мужчина в Нью-Йорке, который потерял свою жену из-за Covid, размышляет о днях, прежде чем она заболела два года назад. Он беспокоится, что принес вирус в их квартиру, задается вопросом, была ли ее смерть его виной, и спрашивает, на что нельзя ответить: почему он пережил Covid, а она нет?

Женщина в Миннесоте, чья мать умерла от коронавируса, погрязла в том, что она называет “ковидным горем”. Это углубляется, когда она видит пандемию, упомянутую в Facebook****, когда кто-то говорит, как они счастливы снова воссоединиться с близкими, когда она вынуждена слушать болтовню о масках, политике или вакцинах.

“There’s a reminder of how she died, literally every single day, multiple times a day,” said Erin Reiner, whose mother, Gwen Wilson, was a champion bowler and quilter in Kansas until her death at the age of 72.

For more than two years, Americans have made their way through a pandemic that has upended plans, brought tumult and despair, and sickened millions.

But one group has been forced onto a separate path. These are the loved ones of the nearly one million people in the United States who have now died of Covid-19, a catastrophic toll that reflects a death rate higher than in almost any other wealthy country.

Эти семьи прошли путь изоляции, траура и гнева. Они несут горе, которое чувствует себя одиноким, постоянным и мучительно удаленным от общего путешествия страны.

В десятках интервью люди по всей Америке, которые потеряли членов семьи, супругов и друзей из-за Covid, описали, как они пережили пандемию, от страшных неизвестных первых недель до этого момента, когда вновь открытая нация движется вперед, несмотря на то, что каждый день умирает более 300 человек.

Они разделяли удручающее чувство: что люди, которых они любили, стали невидимыми в стране, стремящейся оставить пандемию в прошлом. На данный момент нет прочного национального мемориала погибшим людям, нет общего места для сбора и скорби. Многие семьи задаются вопросом, рассматривает ли страна смерть своих близких с настоящим состраданием — или безразличием.

Для этих американцев есть люди, которые потеряли кого-то из-за Covid, и люди, которые этого не сделали.

“Они не могут ходить в нашей обуви”, - сказала г-жа Райнер. “Для нас пандемия - это не просто этот всплеск в нашей истории. Люди говорят об этом, как будто это такое неудобство — мы не можем этого сделать, мы не можем провести этот праздник. Я только хочу, чтобы это было все для нас, для меня, для бесчисленных других семей ”.

Хаос, путаница и страх.

В хаосе и неразберихе весны 2020 года Шубхам Чандра был в отчаянии и страхе из-за внезапной болезни своего отца, доктора Мукула Чандры. Коронавирус распространялся по всему миру, страшная и малопонятная угроза. Тесты на коронавирус были скудными, а больницы были затоплены.

Затем он столкнулся с новой агонией: больница не позволяла ему навещать отца на протяжении всей его битвы с Covid.

“Весь этот период для меня как черное пятно”, - сказал г-н Чандра, сотрудник стартапа в области здравоохранения. Он спал с перерывами и потерял 15 фунтов от стресса, пытаясь понять вирус, который американцы еще не владели языком для обсуждения.

Есть определенные моменты, которые он помнит ярко и болезненно.

Когда состояние доктора Чандры ухудшилось, его перевезли в клинику Кливленда. Его сын мог только наблюдать с земли, как вертолет поднимается в воздух.

-Я просто помню, как стоял там и думал: ”Это нечестно", - сказал мистер Чандра. - Это был бы один из худших моментов, которые я помню. После этого было бы так много худших моментов, но я помню, как чувствовала себя: ” Боже, это неправильно ".

Скамейка, посвященная доктору Мукулу Чандре вдоль пути, по которому он ездил на велосипеде. Кредит... Джош Чейни для The New York Times

Поскольку члены семьи доктора Чандры не могли видеть его лично, они ежедневно записывали кассеты своих голосов и отправляли их по почте в больницу: молились, посылали ободрение, обсуждали, какие блюда они готовили или статьи, которые читали. Медсестры играли ленты у его постели.

“Мы верили, что услышав наши голоса, он вернется с края”, - сказал г-н Чандра. “Я бы отдал все на свете, чтобы просто сидеть рядом с ним и говорить ему: ” Папа, я люблю тебя, ты справишься с этим ".

В те месяцы люди по всей стране собирались вместе в своих домах, когда предприятия закрывались в ответ на вирус. Но семьи, потерявшие близких, оказались невыносимо расколотыми, пытаясь быть рядом с больными, но им было отказано в разрешении быть рядом.

Даже сейчас они обременены воспоминаниями о том, как чувствовали себя бессильными, когда их не пускали в больницы, когда они представляли себе своих супругов, детей, родителей, братьев и сестер в одиночестве в последние дни своей жизни и задавались вопросом, могло ли их присутствие принести утешение.

В смутные дни апреля 2020 года Лора Джексон, социальный работник и мать троих детей, уже отменила вечеринку по случаю 50-летия в Майами для своего мужа Чарли, ветерана армии, который любил музыку и путешествия. Когда у него начались кашель и лихорадка, мисс Джексон, которая слышала, что частные больницы настолько переполнены, что отказываются от пациентов с Ковидом, убедила его обратиться в ближайшую больницу V.A.

“Было так много страха, растерянности и неверия”, - сказала она об этом периоде, который, казалось, приобрел нереальное качество, когда дни двигались со скоростью деформации и в замедленном темпе одновременно.

Г-жу Джексон преследуют последние дни ее мужа. Кредит... Майк Беллем для The New York Times

Разлука с мужем в его последние дни преследует ее.

В тот ранний день, когда г-жа Джексон отвезла его в больницу, она припарковалась на стоянке, не имея возможности войти в отделение неотложной помощи. Медсестра подошла к машине и передала вещи мужа: мобильный телефон, бумажник, часы.

“Я не могла уехать”, - сказала г-жа Джексон, которая чувствовала, что физически приросла к этому месту, на водительском сиденье своей машины, рядом со зданием, где лежал ее муж.

Когда наступила ночь, зазвонил ее телефон. Это снова была медсестра, которая просила ее бросить взгляд в сторону палат для пациентов, выходящих на темную парковку.

Мы собираемся включить и выключить свет в комнате Чарли, сказала ей медсестра. Мисс Джексон посмотрела на здание и заметила вспышки.

“Я точно знала, где он был”, - сказала она.

После его смерти, три недели спустя, г-жа Джексон должна была носить полное защитное снаряжение, включая перчатки и защитную маску, прежде чем войти в комнату.

“Они не позволили мне прикоснуться к нему”, - сказала она. “Я не знал, тепло ли ему, холодно ли ему. У меня просто был барьер, застрявший между нами ”.

Со стороны мужа она позвонила своим детям в FaceTime, чтобы они могли увидеть своего отца до того, как его тело заберут.

Растущее негодование.

Женевьева Мартинес проработала медсестрой более 40 лет. Адам Перес для " Нью - Йорк Таймс "

Когда Кейтлин Уренда вспоминает лето 2020 года, она вспоминает телефонный звонок, который расколол ее жизнь надвое.

Ее мать, Женевьева Мартинес, медсестра, работавшая в начальной школе в Эль-Пасо, позвонила в начале июля, чтобы сообщить ей, что у нее симптомы Ковида. Вирус быстро распространился по всей семье.

“ Мой брат, его жена, их дети, моя мама, моя бабушка, моя тетя, моя двоюродная сестра и ее дети, ” сказала мисс Уренда. “Это было похоже на то, что их маленькая деревня была в огне”.

Во многих общинах по всей Америке тем летом напряженная бдительность, призванная замедлить распространение вируса, исчезала.

Разочарование нарастало из-за ограничений, наложенных на повседневную жизнь, правил социального дистанцирования, ношения масок, когда предприятия могут быть открыты или закрыты. По словам г-жи Уренда, живущей в Далласе, люди были на публике, общались, вызывали друг друга и сыты по горло сидением дома.

“Я думаю, что люди начали жить изо дня в день”, - сказала она. “Это было очень похоже на: "Ну, нам лучше сделать это сейчас, потому что через неделю вы, возможно, не сможете пойти в ресторан ”.

Г-жа Мартинес, которой было 62 года, умерла в больнице в том месяце. Г-жа Уренда была охвачена горем, но и гневом. Она была возмущена лечением, которое получили ее мать, бабушка и тетя. И она была в ярости, что чиновники Техаса ослабили ограничения в начале пандемии, шаг, который, по ее мнению, оставил таких людей, как ее мать, в опасности.

“Мы заплатили за это цену”, - сказала г-жа Уренда, которая работала от имени семей жертв Covid с правозащитной группой, отмеченной Covid.

Линнетта Форд в гостевой комнате своего дома, которую она украсила в память о своей матери Линде. Кредит... Хантер Лейси для "Нью-Йорк Таймс"

Американцы спорили о вирусе и о том, как страна должна с ним справиться, и сталкивались с этими вопросами в течение многих месяцев, часто в эмоциональном плане. Однако для тех, кто потерял близких, этот спор гораздо более болезнен.

Линнетта Форд, которая жила со своей 74-летней матерью Линдой Бенсон в Оклахома-Сити, думает о том, что могло бы пойти по-другому осенью 2020 года.

-Ты думаешь, что в маленьком оклахомском городке мы не получим его здесь, - сказала мисс Форд. - Но каждый раз, когда мы смотрели новости, они становились все хуже.

Она наняла домашнюю санитарку, чтобы та заботилась о матери, и перестала водить ее в центр престарелых.

Но мисс Форд больше не могла оставаться дома, как это было в начале пандемии.

После увольнения с работы той весной она вернулась в офис, работая лично. Однажды коллега, который болтал в кабинке мисс Форд, заболел; вскоре мисс Форд начала кашлять от боли в животе. Они оба дали положительный результат на вирус.

Вскоре после этого ее мать, мисс Бенсон, заразилась Ковидом.

“Это было действительно трудно для меня”, - сказала г-жа Форд. “Я чувствовал, что мой коллега не должен был входить в мою кабину, если она не чувствовала себя хорошо”.

Месяцы спустя она все еще борется с чувством обиды, смешанным с беспокойством, и мучается из-за своей веры в то, что ее возвращение на работу сделало ее мать более уязвимой для Covid.

Надежда Погасла.

На внутренней стороне обручального кольца почерком Луиса Селайи написано: “Я люблю тебя”. Адам Перес для " Нью - Йорк Таймс "

В Керрвилле, штат Техас, семья Мехендейл знала, что вакцины не за горами, когда они приближаются к курортному сезону 2020 года. Они скромно отпраздновали День благодарения: Рейчел Мехендейл с мужем поехали из соседнего Остина в дом ее родителей и даже вокруг дома носили маски, не желая рисковать.

Семья братьев в Сентревилле, штат Вирджиния, собралась в декабре, чтобы испечь рождественское печенье, ежегодную традицию. В Тусоне, штат Аризона, Мэтт Эмори и его жених Луис Селайя пропустили обычную встречу на День благодарения с расширенной семьей, но в декабре собрались на заднем крыльце, чтобы навестить нескольких родственников.

Были основания для оптимизма: появление вакцин против Covid в конце 2020 года сигнализировало о надежде, о том, что страна, уставшая от смерти и разрушений, скоро выйдет из пандемии.

Но вирус не остановился, и члены семей тех, кто умер в этот период, остались с горьким плачем: если бы у них была только возможность сделать прививку, они все еще могли бы быть живы.

Пока эти семьи скорбели, многие американцы выстраивались в очередь, чтобы сделать снимки, и праздновали с фотографиями в Instagram****.

источник-Подробнее ➤