Сорок лет интернета: как мир изменился

В октябре 1969 года студент набрал на компьютере «LO» — и родился Интернет.

Невозможно точно сказать, когда появился Интернет, главным образом потому, что никто не может прийти к единому мнению о том, что такое Интернет. (Это лишь отчасти философский вопрос: это также вопрос эгоизма, поскольку некоторые люди, внесшие ключевой вклад, стремятся заявить о себе.) Но 29 октября 1969 года — 40 лет назад на следующей неделе — имеет серьезные основания для это, как говорит сегодня Клейнрок, «день, когда младенческий интернет произнес свои первые слова». В 22:30, когда коллеги-профессора и студенты Клейнрока столпились вокруг, компьютер был подключен к ИМП, который вступил в контакт со вторым ИМП, подключенным ко второму компьютеру, находящемуся в нескольких сотнях миль в Стэнфордском исследовательском институте, и студентом по имени Чарли. Клайн набрал сообщение. Сэмюэл Морс, отправивший первое телеграфное сообщение 125 лет назад, выбрал знаменательную фразу: «Что сотворил Бог?» Но задача Клайна состояла в том, чтобы удаленно войти из Лос-Анджелеса в стэнфордскую машину, и здесь не было возможности для знаменательности: его инструкции заключались в том, чтобы набрать команду LOGIN.

Сказать, что все остальное — это история, — пустейшее из клише, но попытка выразить масштабы того, что началось в тот день, и того, что произошло в последующие десятилетия, — это задача, которая быстро обнажает пределы языка. Интересно сравнить, насколько изменились компьютеры и Интернет с 1969 года, с тем, насколько изменилась, скажем, мировая политика. Рассмотрим хотя бы краткий обзор того, как много произошло на мировой арене с 1969 года: закончилась война во Вьетнаме; холодная война обострилась, а затем пошла на убыль; Берлинская стена пала; коммунизм рухнул; Исламский фундаментализм всколыхнулся. И все же ничто не может заставить людей в возрасте 30, 40 или 50 лет чувствовать себя очень старыми, как отражение роста Интернета и всемирной паутины. Спустя двенадцать лет после первого сообщения Чарли Клайна в Арпанете, как она тогда называлась, в сети по-прежнему было всего 213 компьютеров; но через 14 лет после этого 16 миллионов человек были в сети, и электронная почта начала менять мир; первый по-настоящему удобный веб-браузер не был запущен до 1993 года, но к 1995 году у нас был Amazon, к 1998 году — Google, а к 2001 году — Wikipedia, и на тот момент в сети было 513 миллионов человек. Сегодня эта цифра больше похожа на 1,7 миллиарда.

Если вам не исполнилось 15 лет или меньше, вы пережили пузырь и крах доткомов, рождение Friends Reunited, Craigslist, eBay, Facebook**** и Twitter ., блоги, войны браузеров, Google Earth, споры о совместном использовании файлов, преобразование звукозаписывающей индустрии, политические кампании, активизм и кампании, средства массовой информации, издательское дело, потребительский банкинг, индустрия порнографии, туристические агентства, знакомства и розничная торговля; и если вы не специалист, вы, вероятно, следили только за наиболее привлекательными событиями. Вот одна из бесчисленных статистических данных, способных вызвать чувство, подобное головокружению: в первый день 1994 года — другими словами, только вчера — было около 623 веб-сайтов. В итоге. На весь интернет. «Это не вопрос эго или хвастовства, — говорит Стив Крокер, присутствовавший в тот день в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе в 1969 году, — но за всю историю человечества не было ничего, что изменилось бы так резко, как компьютерные коммуникации». ,

Оглядываясь назад, Клейнрок и Крокер оба поражены тем, как, будучи молодыми учеными-компьютерщиками, они одновременно осознавали, что вовлечены в нечто важное, и в то же время просто занимались довольно приземленной технической проблемой. С одной стороны, они были там из-за запуска российского спутника в 1957 году, который вызвал панику в американском оборонном истеблишменте, побудив Эйзенхауэра направить миллионы долларов на научные исследования и основав Arpa, Агентство перспективных исследовательских проектов, чтобы попытаться выиграть гонку технологий вооружений. Идея заключалась в том, «чтобы нас больше не удивили», — сказал Роберт Тейлор, ученый Arpa, который обеспечил деньги для Arpanet, убедив главу агентства выделить ему миллион долларов, предназначенный для исследований баллистических ракет. Вместе с другим пионером раннего Интернета, Дж. К. Р. Ликлайдером, Тейлор написал в соавторстве статью «Компьютер как коммуникационное устройство», в которой намекал на то, что должно было произойти. «Через несколько лет люди смогут более эффективно общаться с помощью машины, чем лицом к лицу», — заявили они. «Это довольно поразительно, но это наш вывод».

С другой стороны, прорыв, совершенный той ночью 1969 года, был явно приземленным. Арпанет сам по себе не был задуман как какое-то секретное оружие, чтобы поставить Советы на место: это был просто способ дать исследователям возможность удаленного доступа к компьютерам, потому что компьютеры все еще были большими и дорогими, а ученым нужен был способ делиться ресурсами. (Представление о том, что сеть была спроектирована таким образом, чтобы выдержать ядерную атаку, является городским мифом, хотя некоторые из участников иногда использовали этот аргумент для получения финансирования.) Техническая проблема, решаемая IMP, также не была очень интересной. Уже можно было соединять компьютеры телефонными линиями, но это было очень медленно, и каждый компьютер в сети должен был быть соединен выделенной линией с каждым другим компьютером, а это означало, что вы не могли t подключить более горстки машин, не становясь при этом чудовищно сложными и дорогостоящими. Решение, получившее название «коммутация пакетов», обязанное своим появлением работе британского физика Дональда Дэвиса, заключалось в разбиении данных на блоки, которые можно было направить по любой части сети, оказавшейся свободной, прежде чем собирать их в другой конец.

«Я думал, что это важно, но на самом деле я не думал, что это так сложно, как то, что я считал «настоящим исследованием», — говорит Крокер, добродушный калифорнийец, которому сейчас 65 лет, который впоследствии сыграл ключевую роль в расширение интернета. «В те дни я был особенно очарован искусственным интеллектом и попыткой понять, как люди думают. Я думал, что это гораздо более существенная и респектабельная тема исследования, чем просто соединение нескольких машин. не было искусством».

Тем не менее, Клейнрок вспоминает ощутимое чувство волнения в ту ночь, когда Клайн сел за компьютер SDS Sigma 7, подключенный к IMP, и в то же время связался по телефону со своим коллегой в Стэнфорде. Пока его коллеги смотрели, он набрал букву L, чтобы начать слово LOGIN.

— У тебя есть буква «Л»? — спросил он по телефону. «Получил L», — ответил голос в Стэнфорде.

Клайн набрал О. «У тебя есть О?»

«Получил O», — ответил Стэнфорд.

Клайн набрал G, после чего система дала сбой, и соединение было потеряно. G не прошла, а это означало, что совершенно случайно первое сообщение, когда-либо переданное через зарождающийся интернет, в конце концов оказалось подходящим библейским:

"ЛО."

Бешеные видения глобального сознательного мозга

Одна из самых интригующих вещей в росте Интернета заключается в следующем: для избранной группы технологических мыслителей сюрпризом было не то, как быстро он распространился по миру, изменяя бизнес, культуру и политику, а то, что потребовалось так много времени, чтобы оторваться от земли. Даже когда компьютеры в основном работали на перфокартах и ​​бумажной ленте, ходили слухи, что однажды они неизбежно будут работать коллективно, в сети, а не по отдельности. (Прослеживание истоков онлайн-культуры еще дальше — это представление некоторых людей о развлекательной игре: есть те, кто скажет вам, что Талмуд, книга еврейского закона, содержит форму гипертекста, структуру ссылок и кликов на сердце Интернета.) В 1945 году советник президента США по науке Ванневар Буш уже представлял себе «мемекс», устройство, в котором «человек хранит все свои книги, записи и сообщения», которые будут связаны друг с другом «сеткой ассоциативных троп», таких как веб-ссылки. У других были безумные видения, как мировые машины превращаются в своего рода сознательный мозг. А в 1946 году в журнале Astounding Science Fiction появилось поразительно полное видение будущего. В рассказе под названием «Логика по имени Джо» автор Мюррей Лейнстер представил мир, в котором каждый дом был оборудован настольной коробкой, которую он назвал «логикой»: А в 1946 году в журнале Astounding Science Fiction появилось поразительно полное видение будущего. В рассказе под названием «Логика по имени Джо» автор Мюррей Лейнстер представил мир, в котором каждый дом был оборудован настольной коробкой, которую он назвал «логикой»: А в 1946 году в журнале Astounding Science Fiction появилось поразительно полное видение будущего. В рассказе под названием «Логика по имени Джо» автор Мюррей Лейнстер представил мир, в котором каждый дом был оборудован настольной коробкой, которую он назвал «логикой»:

«В вашем доме есть логика. Это похоже на приемник зрения, к которому привыкли, только у него клавиши вместо циферблатов, и вы нажимаете клавиши для того, что хотите получить… вы нажимаете «Телефон Салли Хэнкок», и экран мигает и бормочет, и ты подключен к логике в ее доме, и если кто-то ответит, у тебя будет связь с видеотелефоном Но кроме этого, если ты нажмешь на прогноз погоды

Однако, несмотря на все эти предсказания, появление Интернета в том виде, в каком мы его знаем сегодня, никогда не было неизбежным. Важнейшей особенностью Arpanet было то, что его финансирование исходило от американского оборонного истеблишмента, но миллионы людей оказались в университетских городках с исследователями, которые придерживались этики антиистеблишмента и во многих случаях были убежденными левыми; один ученый-компьютерщик с большим удовольствием надел антивьетнамский значок на брифинге в Пентагоне. Вместо того, чтобы скрывать свои исследования в строжайшей секретности — чего можно ожидать от проекта времен холодной войны, направленного на победу в технологической битве против Москвы, — они обнародовали каждый шаг своего мышления в документах, известных как «Запросы на комментарии».

Намеренно или нет, они способствовали формированию яркой культуры любителей на периферии академических кругов — студентов и рядовых любителей, которые построили свои собственные электронные доски объявлений и, в конечном итоге, FidoNet, сеть, соединяющую их друг с другом. Можно возразить, что эти неофициальные ухищрения сделали для создания общедоступного Интернета столько же, сколько и Arpanet. Вплоть до 90-х годов, когда Arpanet был заменен на NSFNet, более крупную сеть, финансируемую государством, официальной позицией по-прежнему считалось, что только академические исследователи и те, кто связан с ними, должны использовать сеть. Именно любители, установившие неофициальные подключения к основной системе, первыми открыли Интернет для всех желающих.

То, что сделало все это возможным, на техническом уровне, было одновременно самым скучным и самым важным событием со времени первого сообщения Клейнрока. Это было программное обеспечение, известное как TCP/IP, которое позволяло сетям соединяться с другими сетями, создавая «сеть сетей», способную расширяться практически бесконечно — это еще один способ определить, что такое Интернет. Именно по этой причине изобретатели TCP/IP Винт Серф и Боб Кан претендуют на звание отцов Интернета, хотя Клейнрок, по понятным причинам, с этим не согласен. «Позвольте мне использовать аналогию», — говорит он. «Вы, конечно, не приписали бы рождение авиации изобретению реактивного двигателя. Братья Райт запустили авиацию. Реактивные двигатели значительно улучшили ситуацию».

Распространение Интернета через Атлантику через академические круги и, в конечном счете, среди широкой публики — слишком запутанная история, чтобы рассказывать ее здесь, хотя стоит упомянуть, что British Telecom и британское правительство на самом деле вовсе не хотели Интернета: наряду с другими Европейские правительства выступали за другую сетевую технологию Open Systems Interconnect. Тем не менее к июлю 1992 года бизнесмен из Эссекса по имени Клифф Стэнфорд открыл Demon Internet ., первый в Великобритании коммерческий интернет-провайдер. Официально общественность по-прежнему не должна была подключаться к Интернету. «Но это никогда не было настоящей проблемой, — говорит сегодня Стэнфорд. «Люди, пытавшиеся навязать это, не очень усердно работали, чтобы это произошло, а люди, работавшие над противоположным, работали намного усерднее». Французское консульство в Лондоне было одним из первых клиентов, плативших Демону 10 фунтов стерлингов в месяц вместо тысяч фунтов за аренду частной линии в Париж у BT.

Через год или около того у Demon было от 2000 до 3000 пользователей, но им не всегда было ясно, почему они подписались: они как будто предчувствовали направление будущего, каким-то зачаточным образом, но не думали вещи через любые дальше, чем это. «Нам всегда задавали вопрос: «Хорошо, я подключен — что мне теперь делать?», — вспоминает Стэнфорд. «Это был один из самых частых вопросов на нашей линии поддержки. Мы отвечали: «Ну, что вы хотите сделать? Вы хотите отправить электронное письмо?» «Ну, я не знаю никого, у кого есть адрес электронной почты». Люди подключились, но они не знали, что должно было произойти дальше».

К счастью, за пару лет до этого британский ученый из ЦЕРН, физической лаборатории недалеко от Женевы, начал отвечать на этот вопрос, и к 1993 году его ответ стал известен широкой публике. То, что произошло дальше, было сетью.

Рождение Интернета

Я отправил свое первое электронное письмо в 1994 году, вскоре после прибытия в университет, из маленькой, плохо проветриваемой компьютерной комнаты, в которой сильно пахло потом. К тому времени электронная почта существовала уже несколько десятилетий — символ @ был введен в 1971 году, а первое сообщение, по словам программиста, отправившего его, Рэя Томлинсона, было «что-то вроде QWERTYUIOP». (Тестовые сообщения, как сказал Томлинсон, «были полностью забыты, и поэтому я их забыл».) Но, согласно ненаучному опросу друзей, семьи и коллег, 1994 год кажется довольно типичным: поздний. Пару лет спустя я получил свой первый мобильный телефон с двумя батареями: очень большой для обычного использования и очень большой для тех случаев, когда вам действительно может понадобиться несколько часов работы. К тому времени, когда я прибыл в Guardian, электронная почта уже использовалась, но только как дополнение к внутренней системе обмена сообщениями, управляемой через коренастые бежевые терминалы с зелеными экранами на черном. Мне понадобилась целая вечность, чтобы найти символ @ на клавиатуре, и я не помню ничего вроде папки «Входящие», папки с отправленной почтой или вложений. Мне 34 года, но иногда я чувствую себя Мафусаилом.

Я не помню, когда я впервые воспользовался всемирной паутиной, хотя почти наверняка это было тогда, когда люди еще называли ее всемирной паутиной или даже W3, возможно, в том же духе, что и фраза «информационная супермагистраль», ставшая популярной благодаря Элу. Гор. (Или «информационная станция»: кто-нибудь из нас когда-нибудь называл Интернет «информационной лентой»?) Тем не менее, для большинства из нас сеть фактически является синонимом Интернета, даже если мы понимаем, что с технической точки зрения это неверно. : Интернет — это просто система, которая находится поверх Интернета, что значительно упрощает навигацию по информации и использование ее в качестве средства обмена и общения. Но сейчас это различие редко кажется уместным в повседневной жизни, поэтому его изобретатель Тим Бернерс-Ли имеет свое собственное законное заявление о том, что он является прародителем Интернета, каким мы его знаем. Первым в истории был его собственный веб-сайт в ЦЕРНе: info.cern.ch.

Идея о том, что сеть компьютеров может обеспечить особый новый способ мышления об информации, вместо того, чтобы просто позволить людям получать доступ к данным на терминалах друг друга, существовала столько же, сколько и сама идея сети: она есть в Ванневаре. Мемекс Буша и логика Мюррея Лейнстера. Но самым грандиозным его выражением стал проект Xanadu, запущенный в 1960 году американским философом Тедом Нельсоном, который вообразил — и начал строить — обширное хранилище для всех существующих письменных материалов, где все связано со всем остальным в соответствии с принципом, который он называется «трансклюзией». Кроме того, он был предусмотрительно задуман как метод решения многих проблем, которые станут досаждать средствам массовой информации в эпоху Интернета. автоматически направляя небольшие гонорары авторам всего, что было связано. Ксанаду был головокружительным видением — и, по крайней мере, согласно нелестному изображению журнала Wired в 1995 году, из-за которого Нельсон угрожал подать в суд, завел тех, кто пытался создать его, в кроличью нору замешательства, злословия и «пронзающего сердце отчаяния». ". Нельсон продолжает развивать Xanadu и сегодня, утверждая, что это намного лучшая альтернатива Интернету. «МЫ ПРОДОЛЖАЕМ СРАЖАТЬСЯ», — заявляет веб-сайт «Ксанаду», что звучит несколько обескураженно, не в последнюю очередь потому, что заявление сделано на веб-сайте.

Веб-браузеры пересекли границу и стали широко использоваться гораздо быстрее, чем это было в случае с самим Интернетом: Mosaic был запущен в 1993 году, а вскоре за ним последовал Netscape, хотя прошло удручающе много времени, прежде чем Microsoft осознала коммерческую необходимость своего участия. К 1995 году Amazon и eBay были в сети. А в 1998 году появился Google, предложивший новый мощный способ поиска в растущей массе информации в сети. Еще незадолго до появления Google поисковые сайты или сайты-каталоги обычно хвастались тем, сколько информации они проиндексировали — пережиток короткого периода, смешного в ретроспективе, когда пользователь искренне надеялся проверить все. веб-страницы, на которых упоминалась данная тема. Google и другие поняли, что ключом к будущему Интернета будет помощь пользователям.исключать почти все по любой заданной теме, ограничивая результаты поиска наиболее релевантными страницами.

подробнее: