Дилемма хищника

Вредно для здоровья. Питательный. Жестоко. Восхитительно. Неустойчиво. Всеамериканский. В дебатах о говядине.

На откормочной площадке Wrangler, на Высокогорных равнинах Техасского Панхандла, ночь подходила к концу, и 20 000 тонн мяса начали шевелиться. Люди, которые управляют этим городом говядины, были на ногах уже несколько часов. Из труб комбикормового завода валил пар; грузовики с грохотом проезжали по переулкам, изливая реки хлопьев кукурузы в девять миль бетонных желобов. В одном переполненном загоне за другим большие головы просовывались сквозь забор и погружались в корыта. Для большей части из 43 000 голов крупного рогатого скота здесь это был бы просто еще один день, чтобы набрать пару фунтов хорошо прожаренной говядины. Но недалеко от северного конца двора несколько сотен животных отправлялись в свой последний путь: к полудню их разделят пополам и подвесят на крюках.

Мясо - это убийство. Мясо — особенно говядина — это сигареты и хаммер в одном флаконе. Ради животных, нашего собственного здоровья и здоровья планеты мы должны есть меньше.

Мясо вкусное. Мясо питательно. Глобальный спрос растет по уважительной причине, и мы должны найти способ производить его больше.

Короче говоря, мясо — особенно говядина — стало предметом ожесточенных дебатов.

Люди не могут разрешить этот спор за других — скажем, американцы не могут решить, сколько говядины или другого мяса должны есть китайцы, поскольку их уровень жизни улучшается. Но каждый из нас занимает личную позицию при каждом походе в супермаркет. Критики промышленного производства говядины говорят, что это нагревает наш климат, истощает землю, которую мы могли бы использовать, чтобы накормить больше людей, загрязняет окружающую среду и тратит драгоценную воду - и все это в то же время приводит к ранней гибели миллионов голов крупного рогатого скота и несчастной жизни в заключении. Большинство из нас, однако, не имеют представления о том, как на самом деле производится наша говядина. В январе прошлого года, в рамках более длительного путешествия в мир мяса, я провел неделю в Wrangler, в Тулии, штат Техас. Я искал ответ на один фундаментальный вопрос: нормально ли для американца есть говядину?

И вот в 6: 45 утра вторника я стоял рядом с Полом Дефуром, главным операционным директором Cactus Feeders, компании, которая управляет Wrangler и восемью другими откормочными площадками в Панхандле и в Канзасе. Cactus поставляет миллион голов крупного рогатого скота в год; мы с Дефуром наблюдали, как несколько дюжин погрузили в грузовик. Температура была подростковой. Скот дымился, когда ковбои верхом на лошадях и пешком согнали 17 из них — достаточно, чтобы заполнить одну палубу 18-колесного двухэтажного грузовика — по аллее заборов. Животные не могли знать, куда они направляются; тем не менее, на вершине пандуса ведущий бычок остановился и не стал заходить в грузовик.

“Один или два дня в неделю есть пара часов, которые немного тяжеловаты”, - сказал Дефур. “Вы должны захотеть это сделать”.

Несколько ловких маневров ковбоя, и за считанные секунды загон для скота растворился. Более десяти тонн живого груза поднялись на верхнюю палубу грузовика, затем еще десять заполнили нижнюю палубу. Грузовик трясло. Из щелей в его боках посыпалась пыль. Водитель закрыл дверь на колесиках, забрался в кабину и помчался через двор.

Мы с Дефуром последовали за ним на его пикапе. В загоне, который был последним пристанищем этих животных, дорожные грейдеры уже соскребали с жесткого поддона навоз, накопившийся за пять месяцев. К тому времени, как мы добрались до главных ворот, грузовик уже исчезал в направлении межштатной автомагистрали 27 и упаковочного завода Tyson за пределами Амарилло. Мы помчались за ним. Позади нас небо только начинало розоветь.

“Если вы назовете едой треть фунта постной говядины, - сказал Дефур, - то одно из тех животных, которых вы видели в грузовике, приготовит 1800 блюд. Это потрясающе. Вы смотрите на 60 000 блюд в этом грузовике впереди нас ”.