Заброшенный

История Мопассана описывает время, когда отдать ребенка на усыновление означало отказаться от его или ее существования - как мать может столкнуться с этим? "Она всегда думала о том маленьком человеческом атоме, который она держала в своих руках и прижимала к груди в течение дня".

"Я действительно думаю, что ты, должно быть, сошла с ума, моя дорогая, отправившись на загородную прогулку в такую погоду, как эта. У тебя были какие-то очень странные идеи в течение последних двух месяцев. Ты тащишь меня к морю вопреки моей воле, когда у тебя ни разу не было такой прихоти за все сорок четыре года, что мы женаты. Вы выбрали Фекамп, очень скучный город, не посоветовавшись со мной по этому вопросу, и теперь вы охвачены такой страстью к прогулкам, вы, кто почти никогда не ходит пешком, что хотите совершить загородную прогулку в самый жаркий день года. Попросите д'Апреваля пойти с вами, так как он готов удовлетворить все ваши прихоти. Что касается меня, я возвращаюсь, чтобы вздремнуть ".

Мадам де Кадур повернулась к своей старой подруге и сказала:

-Вы пойдете со мной, месье д'Апреваль?

Он поклонился с улыбкой и со всей галантностью былых лет:

"Я пойду туда, куда пойдешь ты", - ответил он.

"Очень хорошо, тогда иди и получи солнечный удар", - сказал месье де Кадур; и он вернулся в отель де Бен, чтобы прилечь на час или два.

Как только они остались одни, старая леди и ее старый компаньон отправились в путь, и она тихо сказала ему, сжимая его руку:

"Наконец-то! наконец-то!"

"Ты сошла с ума", - сказал он шепотом. "Уверяю вас, что вы сумасшедший. Подумайте о риске, которому вы подвергаетесь. Если этот человек..."

Она вздрогнула.

"О! Анри, не произноси этого человека, когда говоришь о нем.

"Очень хорошо, - резко сказал он, - если наш сын о чем-нибудь догадается, если у него возникнут какие-то подозрения, ты будешь в его власти, мы оба будем в его власти. Вы прожили, не видя его последние сорок лет. Что с тобой сегодня не так?"

Они поднимались по длинной улице, которая ведет от моря к городу, и теперь они повернули направо, чтобы идти к Этрета. Белая дорога простиралась перед ним, затем под ярким солнечным светом, так что они медленно шли в палящую жару. Она взяла свою старую подругу за руку и смотрела прямо перед собой неподвижным и затравленным взглядом, и наконец она сказала:

"И, значит, вы его тоже больше не видели?"

"Нет, никогда".

"Возможно ли это?"

"Мой дорогой друг, не будем снова начинать эту дискуссию. У меня есть жена и дети, а у тебя есть муж, так что нам обоим есть чего бояться из-за мнения других людей ".

Она не ответила; она думала о своей давно прошедшей юности и о многих печальных событиях, которые произошли. Как хорошо она помнила все подробности их ранней дружбы, его улыбки, то, как он задерживался, чтобы понаблюдать за ней, пока она не вошла в дом. Какие это были счастливые дни, единственные по-настоящему восхитительные дни, которыми она когда-либо наслаждалась, и как быстро они закончились!

И затем - ее открытие - о наказании, которое она заплатила! Какая тоска!

О том путешествии на Юг, о том долгом путешествии, о ее страданиях, о ее постоянном страхе, об уединенной жизни в маленьком уединенном домике на берегу Средиземного моря, в глубине сада, который она не решалась покинуть. Как хорошо она помнила те долгие дни, которые провела, лежа под апельсиновым деревом, глядя на круглые красные плоды среди зеленых листьев. Как она раньше мечтала выйти на улицу, к морю, свежий бриз которого доносился до нее через стену, и чьи маленькие волны она слышала, как плещутся на пляже. Ей снились его необъятные голубые просторы, сверкающие под солнцем, с белыми парусами маленьких судов и горой на горизонте. Но она не решилась выйти за ворота. Предположим, кто-нибудь узнал ее!

И эти дни ожидания, эти последние дни страданий и ожиданий! Надвигающиеся страдания, а затем эта ужасная ночь! Какие страдания она перенесла, и что это была за ночь! Как она стонала и кричала! Она все еще могла видеть бледное лицо своего возлюбленного, который каждую минуту целовал ее руку, и чисто выбритое лицо врача и белую шапочку медсестры.

И что она почувствовала, когда услышала слабые крики ребенка, этот плач, это первое усилие человеческого голоса!

И на следующий день! На следующий день! Единственный день в ее жизни, когда она увидела и поцеловала своего сына; с тех пор она ни разу даже мельком не видела его.

И каким долгим, пустым было ее существование с тех пор, когда мысль об этом ребенке всегда, всегда витала перед ней. С тех пор она ни разу не видела своего сына, это маленькое существо, которое было частью ее самой, ни разу; они забрали его у нее, унесли и спрятали. Все, что она знала, это то, что он был воспитан какими-то крестьянами в Нормандии, что он сам стал крестьянином, удачно женился и что его отец, имени которого он не знал, оставил ему солидную сумму денег.

Как часто за последние сорок лет ей хотелось пойти, увидеть его и обнять! Она и представить себе не могла, что он вырос! Она всегда думала о том маленьком человеческом атоме, который она держала в своих руках и прижимала к груди в течение дня.

Как часто она говорила г-ну д'Апревалю: "Я больше не могу этого выносить; я должна пойти и повидать его".

Но он всегда останавливал ее и не давал уйти. Она не сможет сдержаться и овладеть собой; их сын догадается об этом и воспользуется ею, шантажируя ее; она будет потеряна.

"Какой он из себя?" она сказала.

Они шли по пыльной дороге, изнемогая под палящим солнцем и непрерывно поднимаясь на этот бесконечный холм."Кто-то может принять это за наказание, - продолжала она, - у меня никогда не было другого ребенка, и я больше не могла сопротивляться желанию увидеть его, которое владело мной в течение сорока лет. Вы, мужчины, не можете этого понять. Ты должен помнить, что я не проживу долго, и предположи, что я никогда не увижу его, никогда не увижу его! . . . Возможно ли это? Как я мог ждать так долго? С тех пор я думал о нем каждый день, и каким ужасным было мое существование! Я никогда не просыпался, никогда, ты понимаешь, без того, чтобы мои первые мысли не были о нем, о моем ребенке. Как он?

"Возможно ли это? Иметь сына и не знать его; бояться его и отвергать его, как если бы он был позором! Это ужасно".

Они шли по пыльной дороге, изнемогая под палящим солнцем и непрерывно поднимаясь на этот бесконечный холм.

"Кто-то может принять это за наказание, - продолжала она, - у меня никогда не было другого ребенка, и я больше не могла сопротивляться желанию увидеть его, которое владело мной в течение сорока лет. Вы, мужчины, не можете этого понять. Ты должен помнить, что я не проживу долго, и предположи, что я никогда не увижу его, никогда не увижу его! . . . Возможно ли это? Как я мог ждать так долго? С тех пор я думал о нем каждый день, и каким ужасным было мое существование! Я никогда не просыпался, никогда, ты понимаешь, без того, чтобы мои первые мысли не были о нем, о моем ребенке. Как он? О, как я чувствую себя виноватой перед ним! Стоит ли бояться того, что может сказать мир в подобном случае? Я должен был бросить все, чтобы пойти за ним, воспитать его и показать свою любовь к нему. Я, конечно, должен был быть намного счастливее, но я не смел, я был трусом. Как я страдал! О, как эти бедные, брошенные дети, должно быть, ненавидят своих матерей!"

Она внезапно остановилась, потому что ее душили рыдания. Вся долина была пустынна и безмолвна в ослепительном свете и невыносимой жаре, и только кузнечики издавали свой пронзительный, непрерывный стрекот среди редкой желтой травы по обе стороны дороги.

"Присядь немного", - сказал он.

Она позволила отвести себя к краю канавы и опустилась, закрыв лицо руками. Ее белые волосы, которые свисали локонами по обе стороны лица, спутались. Она плакала, охваченная глубоким горем, а он стоял перед ней, смущенный и не знающий, что сказать, и только пробормотал: "Приди, наберись мужества".

Она встала.

"Я буду", - сказала она и, вытирая глаза, снова пошла неуверенной походкой пожилой женщины.

Немного дальше дорога проходила под группой деревьев, которые скрывали несколько домов, и они могли различить вибрирующие и регулярные удары кузнечного молота по наковальне; и вскоре они увидели фургон, стоящий на правой стороне дороги перед низким коттеджем, и двамужчины подковывают лошадь под навесом.

Господин д'Апреваль подошел к ним.

"Где находится ферма Пьера Бенедикта?" он спросил.

"Сверните налево, недалеко от гостиницы, а затем идите прямо; это третий дом после дома Порета. Рядом с воротами есть небольшая ель, вы не можете ошибиться ".

Они повернули налево. Теперь она шла очень медленно, ее ноги угрожали подогнуться, а сердце билось так сильно, что ей казалось, что она вот-вот задохнется, при этом на каждом шагу она бормотала, как в молитве:

"О! Небеса! Небеса!"

Месье д'Апреваль, который тоже нервничал и был довольно бледен, сказал ей несколько грубовато:

"Если тебе не удастся контролировать свои чувства, ты сразу же выдашь себя. Постарайся сдержать себя".

"Как я могу?" - ответила она. "Дитя мое! Когда я думаю, что увижу своего ребенка ".

Они шли по одной из тех узких проселочных дорог между фермерскими дворами, которые скрыты под двойным рядом буковых деревьев по обе стороны канавы, и вдруг оказались перед воротами, рядом с которыми рос молодой ельник.

"Вот оно", - сказал он.

Она внезапно остановилась и огляделась. Двор, засаженный яблонями, был большим и простирался до небольшого крытого соломой жилого дома. На противоположной стороне находились конюшня, сарай, коровник и птичник, а двуколка, повозка и тележка для навоза находились под крытой шифером надворной постройкой. Четыре теленка паслись в тени деревьев, а черные куры бродили по всему загону.

Все было совершенно тихо; дверь дома была открыта, но никого не было видно, и они вошли, как вдруг из бочки, стоявшей под грушевым деревом, выскочила большая черная собака и начала яростно лаять.

У стены дома на досках стояли четыре улья.

Месье д'Апреваль стоял снаружи и звал:

"Есть кто-нибудь дома?"

Затем появился ребенок, маленькая девочка лет десяти, одетая в сорочку и полотняную нижнюю юбку, с грязными босыми ногами и робким и хитрым взглядом. Она осталась стоять в дверях, как будто для того, чтобы помешать кому-либо войти.

"Чего ты хочешь?" - спросила она.

"Твой отец дома?"

"Нет".

"Где он сейчас?"

"Я не знаю".

"А твоя мать?"

"Ушел за коровами".

"Она скоро вернется?"

"Я не знаю".

Затем внезапно дама, как будто она боялась, что ее спутник может заставить ее вернуться, быстро сказала:

"Я не уйду, не повидав его".

"Мы будем ждать его, мой дорогой друг".

Когда они отвернулись, они увидели крестьянку, идущую к дому, неся два жестяных ведра, которые казались тяжелыми и ярко блестели на солнце.

Она хромала на правую ногу, и в своей коричневой вязаной куртке, выгоревшей на солнце и вымокшей под дождем, она выглядела как бедная, несчастная, грязная служанка.

"А вот и мама", - сказал ребенок.

Когда она приблизилась к дому, она посмотрела на незнакомцев сердито и подозрительно, а затем вошла, как будто не видела их. Она выглядела старой, и у нее было жесткое, желтое, морщинистое лицо, одно из тех деревянных лиц, которые так часто бывают у деревенских людей.

Месье д'Апреваль позвал ее обратно.

"Прошу прощения, мадам, но мы пришли узнать, не могли бы вы продать нам два стакана молока".

Она ворчала, когда снова появилась в дверях, поставив ведра.

"Я не продаю молоко", - ответила она.

"Мы очень хотим пить, - сказал он, - а мадам очень устала. Мы не можем чего-нибудь выпить?"

Крестьянка бросила на них беспокойный и хитрый взгляд, а потом решилась.

"Раз ты здесь, я дам тебе немного", - сказала она, заходя в дом, и почти сразу же ребенок вышел и принес два стула, которые она поставила под яблоней, а затем мать, в свою очередь, принесла две миски с пенящимся молоком, которые она даладля посетителей. Однако она не вернулась в дом, а осталась стоять рядом с ними, как бы наблюдая за ними и выясняя, с какой целью они пришли сюда.

"Вы приехали из Фекампа?" - спросила она.

"Да, - ответил мсье д'Апреваль, - мы остаемся в Фекан на лето".

И затем, после короткого молчания, он продолжил:

"У вас есть какая-нибудь домашняя птица, которую вы могли бы продавать нам каждую неделю?"

Женщина на мгновение заколебалась, а затем ответила:

"Да, я думаю, что у меня есть. Я полагаю, вам нужны молодые?"

"Да, конечно".

"Сколько вы платите за них на рынке?"

Д'Апреваль, не имевший ни малейшего представления, повернулся к своему спутнику:

"Сколько вы платите за домашнюю птицу в Фекампе, моя дорогая леди?"

"Четыре франка и четыре франка пятьдесят сантимов", - сказала она, ее глаза были полны слез, в то время как жена фермера, которая искоса смотрела на нее, спросила с большим удивлением

"Леди больна, так как она плачет?"

Он не знал, что сказать, и ответил с некоторым колебанием:

"Нет... нет... но она потеряла свои часы, когда мы проходили мимо, очень красивые часы, и это ее беспокоит. Если кто-нибудь найдет его, пожалуйста, дайте нам знать ".

Мать Бенедикт не ответила, так как подумала, что это очень двусмысленный ответ, но внезапно она воскликнула:

"О, вот и мой муж!"

Она была единственной, кто видел его, так как стояла лицом к воротам. Д'Апреваль вздрогнул, и мадам де Кадур чуть не упала, резко повернувшись на стуле.

Мужчина, согнувшийся почти вдвое и запыхавшийся, стоял там, в десяти ярдах от них, таща корову на конце веревки. Не обращая никакого внимания на посетителей, он сказал:

"Черт бы его побрал! Что за зверь!"

И он прошел мимо них и исчез в коровнике.

Ее слезы быстро высохли, пока она сидела пораженная, не говоря ни слова, с одной мыслью в голове, что это ее сын, и Д'Апреваль, которого та же мысль очень неприятно поразила, сказал взволнованным голосом:

"Это месье Бенедикт?"

"Кто сказал тебе его имя?" спросила жена, все еще довольно подозрительно.

"Кузнец на углу большой дороги", - ответил он, и затем все замолчали, не сводя глаз с двери коровника, которая образовывала нечто вроде черной дыры в стене здания. Внутри ничего не было видно, но они услышали неясный шум, движения и шаги, а также стук копыт, которые были приглушены соломой на полу, и вскоре мужчина снова появился в дверях, вытирая лоб, и направился к дому длинными, медленными шагами. Он прошел мимо незнакомцев, казалось, не замечая их, и сказал своей жене:

"Иди и принеси мне кувшин сидра, я очень хочу пить".

Затем он вернулся в дом, а его жена спустилась в подвал и оставила двух парижан наедине.

"Пойдем, пойдем, Анри", - сказала мадам де Кадур, почти обезумев от горя, и тогда д'Апреваль взял ее за руку, помог ей подняться и, поддерживая изо всех сил, так как чувствовал, что она вот-вот упадет в обморок, вывел ее, послебросил пять франков на один из стульев.

Как только они оказались за воротами, она начала рыдать и сказала, дрожа от горя:

"О! о! это то, что ты сделал из него?"

Он был очень бледен и холодно ответил:

"Я сделал, что мог. Его ферма стоит восемьдесят тысяч франков, а это больше, чем есть у большинства сыновей среднего класса ".

Они возвращались медленно, не говоря ни слова. Она все еще плакала; какое-то время слезы непрерывно текли по ее щекам, но постепенно они прекратились, и они вернулись в Фекан, где нашли месье де Кадура, который ждал их к обеду. Как только он увидел их, он начал смеяться и воскликнул:

"Итак, у моей жены был солнечный удар, и я очень рад этому. Я действительно думаю, что она потеряла голову в последнее время! "

Ни один из них не ответил, и когда муж спросил их, потирая руки:

"Ну, я надеюсь, что, по крайней мере, у вас была приятная прогулка?"

Господин д'Апреваль ответил:

"Восхитительная прогулка, уверяю вас, совершенно восхитительная".

Источник

Фото с Яндекс картинки