Невозможно попрощаться

Моя мать не была эсэмэской. Когда она впервые купила iPhone в 2019 году, ее тексты были искажены, с непонятными пробелами между словами. Она неоднократно говорила мне, что формат ускользает от нее. Не мог бы я, пожалуйста, позвонить ей вместо этого, ради Бога!

В годы, предшествовавшие пандемии, она звонила мне часто, иногда ежедневно. Мои родители жили в Вестчестере, а я нахожусь на севере штата, в Итаке. Она не хотела терять связь. Если я отправлял ее на голосовую почту, она оставляла сообщение, спрашивая о моей хронической зубной боли или футбольных матчах моего сына, интересуясь, как продвигается моя книга, сообщая о своих взлетах и падениях со здоровьем. Она все еще работала полный рабочий день психотерапевтом, но боролась с недугами, характерными для более позднего возраста.

Я периодически перезванивал ей, часто отвечая вместо этого текстовыми сообщениями, которые она рассматривала как отказы — такие краткие и уклончивые, так отличающиеся от длинных, извилистых разговоров, которых она жаждала.

Но когда в апреле 2020 года моя мать была госпитализирована с Covid, текстовые сообщения стали спасательным кругом, странной цифровой пуповиной, соединяющей нас в необратимом пространстве. Так было со многими из нас, теряя своих близких на расстоянии. Не было личной беседы, не держали ее за руку.

***

Март 2020 года: я сижу на пляже в Майами, где мы с мужем разговариваем так, как будто мы накануне войны. Я строю песчаных русалок со своим 6-летним сыном, читая депеши из Италии, нового эпицентра пандемии, на своем телефоне. Церкви там заполняются гробами. Я нахожу научную статью, в которой говорится, что 1 из 10 человек старше 70 лет умрет от этого нового вируса.

Из своего укрытия в песке я отправляю сообщение своей матери в Нью-Йорк: пожалуйста, не выходи из дома, я умоляю ее.Если вы выйдете из дома, вы умрете!

Две недели спустя мой отец звонит, чтобы сказать, что моя мать сломала бедро. Она находится в больнице, где ей делают операцию по восстановлению. Мой отец звучит выжатым. “Я слышал, как она кричала”, - говорит он. Моей матери 77 лет, и она восстанавливается после лечения рака легких. Она уже уязвима, и сломанное бедро вызывает тревогу на очень многих частотах: риск осложнений со здоровьем, уязвимость к Covid, близость к смерти.

После операции врачи настаивают на том, что ей потребуется круглосуточное внимание, а также физиотерапия и трудотерапия. Ее перевели в дом престарелых в пяти минутах от дома моих родителей. Ей придется побыть одной — никаких посторонних посетителей — но, по крайней мере, она будет в безопасности. Моя мама говорит мне по FaceTime, что в учреждении ей не разрешают мыть руки. Она держит крошечную бутылочку дезинфицирующего средства для рук под подушкой, как будто это контрабанда, и говорит приглушенным голосом о приглушенном кашле, который она слышит сквозь стены.

Выбор редакторов

Вперед, просите о помощи. Люди с радостью это дают.

Трезвый взгляд на "мультяшно хаотичный" Белый дом Трампа

Лица, которые оглядываются на нас, когда мы выходим, снова и снова

Представитель дома престарелых заверяет меня, что у них нет случаев заболевания Covid и они принимают все необходимые меры предосторожности, но я охвачен беспокойством.

***

Когда вирус достигает дома престарелых моей матери, ее будят в полночь, чтобы проверить ее. Она отрицательна, и мы приводим ее домой, но облегчение мимолетно. На следующий день она заболевает. Я читал дневники Covid в Интернете и узнаю его отличительные черты — сухой кашель, который появляется из ниоткуда, субфебрильная температура, которая внезапно резко повышается. Скорая помощь доставляет ее в отделение неотложной помощи, где она пишет мне лихорадочную кашицу слов: tirrezxctired.

Когда в ту ночь у нее положительный результат теста, я чувствую, как мое тело наливается свинцом, как будто оно может провалиться сквозь пол. Нет: как будто слово больше не существует.

***

Нет такой беспомощности, как наблюдать, как твоя мать борется за дыхание во время видеозвонка, зная, что ты не можешь приблизиться к месту ее страдания.

Телефон не может удовлетворить жажду прикосновений и физической близости. Это не суррогат присутствия. Попытка сохранить бдительность через экран только напоминает мне, что меня там нет. Я заперта в своей гостиной в четырех часах езды от своих родителей, которые находятся далеко друг от друга.

Мой отец заболел Covid через пять дней после постановки диагноза моей матери. Я хочу поехать, чтобы остаться с ним, но боюсь, что если я заболею, я не смогу никому помочь. Однажды по телефону мой отец так задыхается, что не может закончить фразу. Я отправляю его в ту же больницу, что и моя мать, которая понятия не имеет, что он там. Когда медсестра спрашивает о просьбе моего отца, я думаю: скоро я останусь сиротой.

***

Через шесть дней после болезни моей матери она отказывается от аудио-и видеозвонков. Из-за них ей слишком трудно дышать, и я чувствую, что она не хочет, чтобы я видел ее такой. Вместо этого она связывается со мной через самую безличную среду, которую она так не любила.

Текстовые сообщения, которые она мне отправляет, кажутся чужими, отрывистыми по своей эффективности:

Пожалуйста, возьмите собаку.

Как папа?

Это тяжело.

Мы все используем текстовые сообщения для общения, в то же время удерживая людей на расстоянии вытянутой руки. Перед пандемией моя мать ясно дала понять, что мои текстовые сообщения не приносили той близости, которой она жаждала. Когда дни проходили без моего телефонного звонка, моя мама отправляла пустые электронные письма с короткими фразами в теме письма, чтобы обвинить меня в моем молчании и моем избегающем эмоциональном стиле:

похищение инопланетянами?

растворился в воздухе?

***

Моя мать в кислородной маске; моя мать в кислородной палатке; моя мать тонет.

У нее двусторонняя пневмония и острый респираторный дистресс. Врачи объясняют мне ее воспаление как “цитокиновую бурю”, которая разрушает ее организм.

Ее снижение резко, всего 17 дней между диагнозом и смертью. Оглядываясь назад на наши сообщения за эти 17 дней, я поражаюсь обратному: я тот, кто обращается к ней с длинными, частыми сообщениями, которые пытаются вытянуть время.

Я хочу быть с тобой, держать тебя за руку.

Я знаю, что есть надежда, я так усердно молюсь.

Мама, я скучаю по тебе. Ты здесь?

С другой стороны, ответы моей матери сокращаются. Наш последний обмен репликами подобен закрывающейся диафрагме, последнему окну, через которое я могу увидеть ее.

Я знаю, она пишет в какой-то момент, так тяжело.

***

Моего папу выписали, чтобы он боролся дома, и я ухаживаю за ним через iPad, держа его лицо рядом с моим, пока мы спим, чтобы я мог слушать его дыхание. Когда моя мать умирает, я сначала не говорю ему об этом, боясь, что он последует за мной. Но проходят дни, его дыхание становится глубже, а лихорадка, охватившая его тело, начинает отступать, и я произношу слова. Он ожидал их, но все равно его лицо искажается так, как я и не подозревал, что такое может быть.

Я сохраняю последние сообщения моей матери, но в них нет ничего от ее голоса: резкий еврейский акцент из Бронкса, теплота, понижение ее тона, когда она знала, что наш разговор должен закончиться, такой полный тоски и любви: Хорошо, дорогая... скоро поговорим.

ИСТОЧНИК-

Подробнее ➤