Чему Шива научил меня в освещении трагедии

Эмма Голдберг

16 сентября 2022 г.

Times Insider объясняет, кто мы и чем занимаемся, и дает закулисное представление о том, как объединяется наша журналистика.

На следующий день после массовой стрельбы в Сакраменто, одной из худших в истории города, на центральных улицах было тихо. Я остановился на углу рынка, в нескольких шагах от места, где произошла стрельба, и увидел, как кассир просматривает запись ночного беспредела на своем телефоне. Постоянные покупатели, заходя за сигаретами или газировкой, наклонялись над прилавком, чтобы посмотреть вместе с ним, и магазин наполнялся звуками криков, доносившихся из динамиков телефона.

Накануне вечером я прибыл в аэропорт Сакраменто. Это было в начале апреля. Я впервые был там, чтобы навестить свою мать в месте, детали которого я знал в основном по телефонным звонкам, когда она любила рассказывать мне о секвойях, окружающих ее новый дом. Перед вылетом моего рейса из Нью-Йорка несколько вооруженных людей застрелили шесть человек и ранили по меньшей мере еще 12 человек возле ночного клуба в центре города. Я наткнулся на серию обеспокоенных сообщений от друзей, которые только что узнали новости.

Инстинктивно я отправил редактору Times записку с предложением помочь с освещением событий, и глава бюро в Сан-Франциско спросил меня, могу ли я позвонить членам семей погибших.

Как деловой репортер Times, я никогда раньше не освещал стрельбу. Ничто не могло подготовить меня к этим голосам по телефону. “Я скорблю”, - сказала одна молодая женщина, потерявшая свою сестру. “Все эти репортеры хотят поговорить. Я не могу говорить, потому что слишком много плачу ”. Меня тошнило от чувства вины. Я был одним из тех репортеров, которые прерывали ее горе, устанавливая крайний срок.

Что тут было сказать? Ее боль была слышна, текстурирована, как нечто более тяжелое, чем любые слова, которые могли бы ее описать.

Горе выходит за рамки обычных социальных инструментов и правил этикета. Так много обычных ответов, похоже, терпят неудачу; предоставление кому-то личной жизни кажется трусливым, слишком полагаться на границы кажется недостаточным. Бывает трудно понять, чего хочет и в чем нуждается человек, хотя я был совершенно уверен, что последнее, чего хотел кто-либо из скорбящих членов семьи, - это телефонный звонок от репортера.

Тем не менее, когда я делал свой второй звонок, я начал думать о том, как меня воспитали, чтобы реагировать на смерть.

Когда кто-то теряет любимого человека, еврейская традиция велит ему сидеть шива. Скорбящий остается дома в течение семи дней, пока друзья и родственники посещают дом. Они рассказывают истории о человеке, который умер, и просматривают фотографии. Иногда посетители приносят еду, например, кофейный пирог, рогалики с лососем или суп из чечевицы, чтобы заморозить. Скорбящий не должен спрашивать, как дела у людей, или следить за тем, чтобы их друзья чувствовали себя комфортно. Они просто делятся своими воспоминаниями. Часто они закрывают свои зеркала и не бреются, потому что тщеславие типичных социальных взаимодействий не имеет значения.

Они хотели хорошего освещения и парка для собак. Но входная дверь не могла быть обращена на юг.

Когда я был моложе, моя мама брала меня с собой, чтобы позвонить Шиве соседям и друзьям семьи. Я помню неожиданную неловкость. Вы не должны были знать, что нужно сказать, потому что не было правильных слов. Лучше всего было задавать вопросы: “Расскажите мне о своем любимом человеке. Какими они были? Что заставило их смеяться? ” Были истории — возможно, о талисманах на бейсбольных матчах, любимых песнях Боба Дилана или поношенных льняных рубашках.

Было легко задаться вопросом, был ли я бесчувственным или навязчивым, пока я не понял: скорбящий просто хотел поговорить. Иногда их воспоминания были настолько полны жизни, что казалось, будто человек, который скончался, на самом деле придвинул стул.

Я не соблюдал все еврейские ритуалы, для соблюдения которых меня воспитали. Но некоторые религиозные практики кажутся спасательным кругом, и Шива - один из них. Традиция меньше похожа на заключение, а больше на то, что ее держат.

Сидя в вестибюле отеля в центре Сакраменто, готовясь поговорить с другим скорбящим, я начал представлять каждый репортажный разговор как звонок Шивы. С новыми вопросами я начал чувствовать себя не так, как будто я пытаюсь получить информацию, а больше, как будто я узнаю о жизни. “Каким был твой брат?” “У него было большое сердце”, - сказал мне кто-то. Он любил пироги тамале и океан. Он любил приводить своих детей в торговый центр. “Какой была ваша дочь?” Я спросил кого-то еще. Она была душой вечеринки, упрямой.

После того, как я попросил одну женщину рассказать о ее историях, я услышал, как ее голос дрогнул. “Мой ребенок будет в ”Нью-Йорк таймс", - тихо сказала она.

Многие мои коллеги регулярно освещают перестрелки, и они делают это с упорством и силой. Когда я в тот день делал репортажные звонки, у меня дрожали руки. Мои вопросы звучали неуклюже. Но иногда они чувствовали себя мягче. Когда скорбящие делились своими воспоминаниями, казалось, что их близкие тоже были на линии, и самое сложное было повесить трубку.

источник-

Подробнее ➤