Строгие ограничения на коронавирус в стране диктуют распорядок повседневной жизни, например, ожидание в очереди на частые тесты на Covid и запас дополнительных продуктов на случай карантина.
ШЭНЬЧЖЭНЬ, Китай — Признаки надвигающегося карантина в Шэньчжэне, Китай, накапливались уже некоторое время. В течение нескольких дней в городе регистрировалось несколько случаев заражения коронавирусом. Ежедневные тесты на Covid требовались практически везде. Отдельные здания были оцеплены.
Поэтому, когда служащий отеля разбудил меня чуть позже 7 утра, чтобы объяснить, что нам не разрешали выходить на улицу в течение четырех дней, моя первоначальная дезориентация быстро сменилась смирением.
Конечно, это произошло. Я живу в Китае.
По мере того, как остальной мир с каждым днем снимает все больше ограничений, правила Китая становятся все более укоренившимися, а также модели пандемической жизни при правительстве, настаивающем на ликвидации случаев заболевания. Люди планируют перерывы на обед для прохождения обязательных тестов. Они реструктурируют поездки на работу, чтобы свести к минимуму количество медицинских пропускных пунктов по пути.
Всегда присутствует ощущение возможной катастрофы, вызванное опытом Шанхая и других городов, где внезапные карантины оставили жителей без еды и лекарств. Подруга купила второй морозильник, чтобы запастись продуктами.
Тем не менее, политика действует так долго и с таким небольшим количеством признаков ослабления, что ориентироваться на них кажется если не нормальным, то, по крайней мере, рутинным. Я знаю, какой тестовый участок рядом с моим домом дает результаты быстрее всего, и какой бакалейщик не проверяет, зарегистрировали ли вы свой визит для отслеживания контактов в будущем.
Разрушительное становится типичным; некогда невообразимая реальность. Пандемия навязала новые ритуалы по всему миру, но в Китае крайности делают этот процесс еще более тревожным.
Наиболее очевидными раздражающими аспектами для меня были технологические. Китай в условиях "нулевого Covid" - это сеть цифровых кодов. При входе в каждое общественное место - рестораны, жилые комплексы, даже общественные туалеты — находится распечатанный QR-код, который люди должны сканировать с помощью своих телефонов, чтобы зарегистрировать свое посещение. У каждого также есть личный код здоровья, который использует результаты тестов и историю местоположения для присвоения цвета. Зеленый - это хорошо. Желтый или красный, и вас могут отправить на карантин.
Однако то, что на самом деле определяет цвет вашего кода, туманно. Когда банковский скандал вызвал протесты в провинции Хэнань в этом году, чиновники манипулировали санитарными кодексами протестующих, чтобы помешать им собираться. Августовским утром, когда мы с коллегой должны были вылететь из южного города Гуанчжоу в Шанхай, ее код внезапно, без объяснения причин, стал желтым, что означало, что она не смогла сесть в самолет. Медицинский работник сказал, что код вернется, если она сдаст еще один тест на Covid (не важно, что мы сдавали ежедневные тесты в течение двух недель). Это произошло — всего за час до взлета.
По крайней мере, площадок для тестирования достаточно, поскольку правительство распорядилось, чтобы они находились в пределах 15 минут ходьбы в городах. И их легко идентифицировать даже издалека. У них обычно есть очередь, которая может вырасти до нескольких кварталов во время обеда или после работы. У многих также есть свой собственный саундтрек: предварительно записанный голос, приказывающий людям встать на расстоянии одного метра друг от друга, ревет через мегафон на петле.
В жаркие дни люди ждут иногда по 30 минут, маски для лица прилипают к коже от пота. В городе Чунцин этим летом жители выстроились в очередь, пока поблизости бушевали лесные пожары. В ночь, когда я приземлился в Шанхае, официальные лица объявили предупреждение о тайфуне и приказали затемнить горизонт, включая знаменитую Жемчужную башню, на случай отключения электроэнергии. Я ютился с десятками людей в очереди на тестирование под зонтиками.
Некоторые особенности Китая эпохи Covid являются свидетельством человеческого творчества. Библиотека Гуанчжоу предлагает машины для стерилизации книг, которые выглядят как высокотехнологичные холодильники. Производители средств индивидуальной защиты разработали индивидуальные кондиционеры, которые наполняют защитные костюмы медицинских работников прохладным воздухом, пока они проводят многочасовые массовые испытания.
Мое любимое изобретение - “зона временного карантина”, где любой, кто считается потенциально опасным для здоровья, находясь на публике, может быть помещен на хранение до прибытия медицинской помощи. Многие из этих областей кажутся скорее формальными, чем предназначены для прекращения передачи. Некоторые из них - палатки в вестибюлях зданий. В некоторых есть уголки со складными стульями. Рядом с самым большим парком Пекина есть огороженный веревкой участок под открытым небом.
Можно избежать бесконечного тестирования — просто никуда не ходить. В той части Гуанчжоу, где преобладают притоны небольших текстильных фабрик, один рабочий сказал мне, что он не заметил требования города о проведении тестирования за пределами района. Он и его друзья все равно редко покидали его, спали в общежитиях рядом с фабриками и отдыхали в соседнем магазине чая с лимоном в выходные дни. По его словам, владельцы заводов должны были проверять наличие актуальных результатов тестов при приеме на работу, но мало кто это делал.
Экономические последствия ограничений было труднее игнорировать. Он был пойман в нескольких карантинах, из-за чего он неделями не мог работать. Рабочих мест в любом случае было меньше, поскольку все меньше людей покупали одежду. В последнее время он проводил больше времени в магазине lemon tea.
Признаки замедления повсюду. Водители такси предлагают необоснованные оценки того, насколько мало трафика. В ресторанном дворике рядом с моим офисом в Пекине многие прилавки потемнели, и посетители уцелевших магазинов могут поесть в жутком полумраке.
И затраты на нулевой Covid не ограничиваются потерей рабочих мест. Когда мой отель в Шэньчжэне закрылся, персонал сказал, что нам придется самим платить за наше длительное пребывание.
Мне удалось избежать карантина на ранней стадии. По мере того, как день подходил к концу, мы с моим коллегой, которые путешествовали вместе, заметили, что люди выскальзывают через служебный выход. Под неоднократными приставаниями персонал стойки регистрации признал, что мы можем уехать, если найдем место, где нас примут, несмотря на нашу историю поездок в зону карантина. Через 20 минут мы были на пути к железнодорожной станции.
Вот к чему невозможно привыкнуть: к полному произволу. Вы находитесь под карантином, пока кто-нибудь не решит, что это не так.
Вы можете сдать все необходимые анализы и быть совершенно здоровым, но ваш код здоровья все равно может пожелтеть.
Для многих китайцев последние несколько лет пандемии вызвали широкий спектр эмоций - от гнева до разочарования и горя. Но первое слово, к которому тянутся многие люди, когда я спрашиваю, как они себя чувствуют, - это беспомощность.
“Какой смысл расстраиваться?” - сказала мать-одиночка из Шэньчжэня, которая несколько раз была заперта и беспокоилась о том, чтобы оплатить обучение своего сына. Это ничего не изменило бы.
Другие пытаются вернуть себе хоть какое-то чувство контроля, каким бы незначительным оно ни было. Женщина, с которо
й я познакомился в Шанхае, дала ключ от дома своей соседке, чтобы кто-нибудь мог покормить ее кошку, если она попадет в карантин. Люди показывают скриншоты старых результатов тестов невнимательным охранникам.
Китайский интернет - это бесконечный резервуар черного юмора о правилах Covid, особенно от людей, испытывающих самые суровые условия. Пользователь из Синьцзяна недавно опубликовал видео с подписью "Они отправили нам инструменты на карантин", в котором она стучала твердым, как камень, печеньем по столу в такт электронному ритму. Когда жители города Чэнду опустошили продуктовые магазины перед карантином по всему городу, пользователи социальных сетей разместили плакаты, в которых шутили, что чиновники объявили праздник покупок типа "Черной пятницы".
Я был тронут и немного напуган тем, как люди преодолевают боль. Тем не менее, я часто думаю о предупреждении или призыве, написанном профессором престижного пекинского университета Цинхуа, против чрезмерного привыкания к этой ограниченной форме жизни.
"Не позволяйте затянувшейся эпидемии и экономическому спаду заставить вас отказаться от своих мечтаний или снизить свои ожидания", - написал профессор Лао Донгянь в эссе, широко распространенном в китайских социальных сетях в начале этого года, прежде чем оно было подвергнуто цензуре. “Нам нужно приспосабливаться и адаптироваться к внешней среде, но не делая этого”.
На этой неделе, когда я пошел на полигон для тестирования возле своего офиса, чтобы взять обычный мазок, я заметил, что станция, которая ранее закрывалась в 6:30 вечера, теперь работает 24 часа. Я был в восторге — пока не подумал, что именно я праздную.
ИСТОЧНИК-
Подробнее ➤
Я инвалид 2 группы с выраженными расстройствами функций организма, сопровождаемыми ограничениями в передвижении, общении, обучении и утратой способности к ориентации на местности/в пространстве.
