КАБУЛ, Афганистан — Ей было всего 5 лет, когда талибы захватили Афганистан в первый раз, и ее родители не колебались: поскольку боевики стремились навязать пуританскую форму ислама, семья собрала вещи и бежала.
Но когда талибы вернулись к власти в конце лета 2021 года, Нилааб, ныне 30-летняя мать двоих детей, колебалась.
Новое правительство поспешило заверить, что на этот раз все будет по-другому, что Талибан 2020-х годов - это не талибан 1990-х годов, и что не будет жестокой кампании репрессий против женщин Афганистана.
Может быть, они говорили правду, подумал Нилааб. Она надеялась на это. Она вернулась на родину подростком после десятилетия изгнания и не горела желанием повторить этот опыт.
Но затем боевики прекратили обучение девочек после шестого класса. 13-летняя дочь Нилааб, Арви, плакала каждое утро, наблюдая, как ее младшая сестра, 11-летняя Рахиль, собирается в школу. Поэтому Нилааб тоже забрала Рахиль из школы, пока, по ее словам, она не смогла “найти решение”.
Однажды днем в начале августа, в окружении членов семьи, Нилааб встала перед зеркалом и надела абайю. Через несколько часов она и ее дочери с тремя чемоданами и двумя куклами на буксире сядут в самолет и покинут Афганистан — на этот раз, по ее словам, навсегда.
В соседней комнате мать Нилааб упала на землю и зарыдала. Нилааб подбежал, чтобы утешить ее. Однажды они встретятся снова, пообещала она.
По мере приближения их отъезда ее дочери бродили из одной комнаты в другую, как беспокойные призраки. Рахиль продолжала обнимать свою бабушку и своих тетушек. Арви нашла тихий уголок, где она могла выплакать свое сердце. Нилааб сидела на полу и завязывала шнурок на ботинке, сдерживая слезы.
Выбор редакторов
Оптимистическое искусство Мэри Маттингли
Могу ли я оставить свой кооператив своим наследникам?
Парамор вступает в новую эру, и еще 8 новых песен
“Я никогда не знала, что снова стану беженкой, - сказала она, - но я не хочу, чтобы мои дочери испытали ту же горечь”, - сказала она.
Я провел последние восемь лет, живя в Афганистане. Я родился в Иране и вырос в Канаде, поэтому привык считать эту страну своим домом.
15 августа 2021 года, в день падения Кабула, я вышел из своего дома в 4 часа утра и направился в аэропорт, чтобы сфотографировать афганцев, отчаянно пытающихся уехать, прежде чем талибы прочно захватят страну. Но ранним вечером боевики "Талибана" захватили президентский дворец, и с разбитым сердцем, испытывая огромное чувство вины, я сел на военный самолет и улетел.
Шесть недель спустя я вернулся, и в течение последнего года я работал над документированием жизни при Талибах. (Ради безопасности самих себя и своих семей большинство из них заговорили бы, только если бы я согласился не называть их полностью.)
За последний год я изо всех сил пытался осмыслить то, что было потеряно. Это не всегда очевидно.
Некоторые из произошедших изменений бросаются в глаза, но другие проявляются только после тщательного изучения. И иногда пристальный взгляд вознаграждается тем, что можно увидеть, как некоторым афганцам удается игнорировать ограничения, введенные боевиками.
На поверхности города жизнь продолжается.
Уличные рынки гудят, хотя, возможно, не так сильно, как раньше, из-за разваливающейся экономики. В кафе, которым удалось сохранить свои двери открытыми, есть завсегдатаи, которые заходят на чашку чая. Но часто это тихая чашка чая — талибы оказали давление на кафе, чтобы они прекратили воспроизведение музыки, а также радио-и телевизионные станции, даже в свадебных залах.
Радиостанции заменили песни чтением из Корана. Кафе остановились на тишине. В свадебных залах все сложнее.
Однажды вечером в четверг я сопровождал 32-летнего Маруфа, когда он взял напрокат украшенный автомобиль на Цветочной улице в Кабуле и поехал в салон красоты в нескольких кварталах от отеля, чтобы забрать свою будущую жену.
В салоне открылась скрытая сторона Афганистана: женщины, молодые и старые, были одеты в экстравагантные, красочные одежды и тщательно накрашены.
Когда мы пошли в свадебный зал, настроение было другим.
В секции для мужчин гости вяло сидели за столами с белыми скатертями. Видеооператор неловко снял, как пожилые мужчины обмениваются несколькими словами, в то время как молодые уставились в свои телефоны. Тишина была свинцовой.
Как ни странно, жизнь партии можно было найти в женской секции. Там свет на дискотеке переливался разными цветами, ди-джей (женщина) играл популярные песни, а женщины танцевали. Многие свадебные залы проигнорировали запрет на музыку в женских отделениях своих заведений, уверенные, что полиция нравов и добродетели не сможет ворваться туда без предупреждения.
Через несколько дней после того, как талибы захватили власть, один свадебный зал Stars Palace, который находится прямо напротив международного аэропорта Кабула, взял на себя новую роль. Белое здание, похожее на дворец, с золотыми огнями, использовалось в качестве места встречи для групп афганцев, которых эвакуировали иностранные войска, предлагая безопасное убежище, прежде чем они совершат отчаянный бросок к воротам аэропорта.
Год спустя женщина, которая была вынуждена найти убежище неподалеку, Масуда, вспомнила о хаосе.
Гражданка Афганской Канады Масуда вернулась в Афганистан несколькими годами ранее со своими детьми, которые являются гражданами Канады. “Я хотела, чтобы они воссоединились со своими корнями”, - сказала она. Но когда боевики “Талибана" достигли ворот Кабула, Масуда сказал им собирать вещи: "Мы должны идти. Для нас это больше небезопасно ”.
ИСОЧНИК-
Подробнее ➤
Я инвалид 2 группы с выраженными расстройствами функций организма, сопровождаемыми ограничениями в передвижении, общении, обучении и утратой способности к ориентации на местности/в пространстве.
