Теплым октябрьским днем 2017 года Ана Белен Пинтадо решила освободить место в своем гараже. Ее отец Мануэль умер в 2010 году, а через четыре года умерла ее мать Петра. Их вещи пылились в ее доме в Кампо-де-Криптана, маленьком городке в сельской местности к югу от Мадрида. Осторожно открывая коробки, она восхищалась предметами внутри — ее детскими платьями, куклой, старым словарем — каждый такой знакомый, напоминающий ей о жизни, которую они когда-то делили втроем.
Но затем она наткнулась на некоторые документы, которых никогда не видела: медицинские записи десятилетней давности, в том числе записка от врача ее матери. Петра Торрес, говорилось в заметке, была замужем восемь лет. Ей был 31 год, и она пыталась создать семью. Но набор рентгеновских снимков показал, что у нее аномалия развития матки и закупорка фаллопиевых труб.
Другими словами, мать Пинтадо была бесплодна. Диагноз был поставлен в апреле 1967 года, за шесть лет до рождения Пинтадо.
Пинтадо долгое время считала, что пара, которая ее вырастила, была ее биологическими родителями, но в ее семье было несколько загадочных аспектов. У нее не было ни братьев, ни сестер, что было редкостью в таком маленьком католическом городке, как Кампо—де-Криптана. У самой Пинтадо, которой тогда было 44 года, было трое собственных детей. Был также странный инцидент, который произошел после смерти ее отца: адвокат, управляющий имуществом, нашел какие-то бумаги, из которых следовало, что она родилась с другой фамилией, но прежде чем кто-либо в семье смог взглянуть поближе, ее мать выхватила документы и отказалась говорить о них снова.
Когда Пинтадо сидела в своем гараже, просматривая бумаги, она нашла еще один документ, который был таким же запутанным, как записка врача. Это было свидетельство о рождении, в котором указывалось, что ее мать родила девочку в родильном доме Санта-Кристина в Мадриде. "Хорошая внешность и жизнестойкость, хороший окрас", - написал сотрудник больницы. Статья была датирована днем рождения Пинтадо, 10 июля 1973 года. Там был даже номер комнаты: 22.
Пинтадо внимательно изучил свидетельство о рождении. Она увидела, что кто-то оторвал верхнюю треть листа, оставив зазубренный край. Ее свидетельство о рождении было подделано; здесь было что-то, что кто-то хотел скрыть. "Я знала, что это не может быть моя мать", - сказала она мне. “И тогда я подумал, что я, возможно, украденный ребенок”.
Пинтадо давно знал о феномене похищения детей из больниц в Испании. Кражи произошли во время падения режима Франсиско Франко, диктатора правого толка, который правил страной до 1975 года, и даже сегодня исчезновения остаются предметом загадок и споров среди ученых. По словам биологических матерей, монахини, работавшие в родильных отделениях, забирали младенцев вскоре после их родов и говорили женщинам, которые часто были незамужними или бедными, что их дети родились мертвыми. Но младенцы не были мертвы: их тайно продали состоятельным родителям-католикам, многие из которых не могли иметь собственных семей. Под грудой поддельных документов приемные семьи похоронили тайну совершенного ими преступления. Похищенные дети были известны в Испании просто как "украденные дети". Никто точно не знает, сколько их было похищено, но, по оценкам, десятки тысяч.
Феномен украденных детей был лишь частью национального кошмара, который начался в Испании с приходом к власти Франко. Командующий армией правого толка Франко был среди группы военных офицеров, которые планировали свергнуть правительство Испании в результате восстания армии в 1936 году, что вызвало гражданскую войну в Испании. За одну ночь Испания превратилась из страны избранной демократии в страну, в которой эскадроны смерти окружали и казнили левых и интеллектуалов. Когда националисты Франко не смогли покорить Страну Басков, они призвали военные самолеты нацистской Германии, которые сравняли с землей город Герника, вдохновив знаменитую картину Пабло Пикассо, которая носит его имя. Безжалостность была типичной для нового типа авторитаризма, который начал свергать демократии одну за другой в Европе в 1930-х годах. Но, в отличие от Адольфа Гитлера, Франко пережил Вторую мировую войну. Режим Испании продолжал существовать как устойчивое фашистское государство в сердце современной Европы.
Будучи верховным лидером Испании, Франко принял титул Каудильо, или “сильный человек”, и вскоре начал лишать социальные свободы внутри страны. До начала 1930-х годов Испания была одной из самых прогрессивных стран Европы, где супружеским парам разрешалось разводиться, а женщинам делать аборты. При Франко эти права были быстро отменены. Контрацепция была объявлена вне закона, супружеская измена была объявлена преступлением, а женщины потеряли право голоса. Газеты подвергались цензуре, а многие книги были вообще запрещены, в том числе Федерико Гарсиа Лорка, самый известный поэт и драматург Испании. (Лорка уже был убит националистами во время гражданской войны.) Политическое движение Франко "Фаланге" однажды даже опубликовало расписание для домохозяек, в котором указано время, когда нужно отвозить детей в школу, отбеливать одежду и готовить обеды.
Но одно из самых длительных злоупотреблений той эпохи пришлось на долю детей. В конце 1930-1940-х годов Антонио Вальехо-Наджера, ведущий психиатр режима, получивший образование в нацистской Германии, продвигал идею марксистского "красного гена", который несут дети левых противников Франко. По его словам, этот ген можно подавить, забрав детей у их матерей и поместив их в консервативные семьи. Люди Франко вскоре начали массовые похищения. Они были нацелены на детей, осиротевших в результате расстрела Франко, и забирали новорожденных, принадлежащих женщинам, которые рожали в тюрьме в качестве политических заключенных. Все они были отправлены на воспитание сторонниками режима. Началась эра “украденных детей”.
Правление Франко также ознаменовало драматический поворот для католической церкви, который позволил ее монахиням и священникам стать партнерами правого режима. Они руководили системой образования, где детей должны были учить католическим ценностям, учить читать по Библии. Франко также передал духовенству контроль над частью государственной системы больниц. Монахини часто сидели рядом с высшим руководством в больницах, помогая подбирать персонал и контролируя бюджет. Но их влияние, пожалуй, было самым сильным в благотворительных фондах больниц, которые принимали бедных. Там монахинь часто направляли, чтобы побудить матерей-одиночек отдать своих детей на усыновление супружеским парам.
“Матери больше не были заключенными, левыми или женами левых", - писали журналисты Хесус Дува и Наталья Юнкера в "Украденных жизнях", книге 2011 года о похищениях. "Речь больше не шла о политических репрессиях, хотя во многих отношениях жертвы по-прежнему принадлежали к тем же потерпевшим поражение социальным классам: бедным парам”. Какое-то время все шло гладко. Но к 1960-м годам Франко открыл Испанию для туризма и многонациональной промышленности, что привело иностранцев с более либеральными идеологиями. Экономика также процветала, давая женщинам больше независимости. Быть незамужней матерью уже не так невозможно, как когда-то казалось. "Поставки детей начали сокращаться", - сказала мне Соледад Арройо, журналистка, расследовавшая первые обвинения. “Но это уже породило огромный черный рынок незаконной торговли детьми. Что вы делаете? ”
Некоторые монахини с помощью врачей, медсестер и акушерок начали похищать детей, чтобы удовлетворить спрос. В некоторых случаях монахиням все же удавалось убедить матерей добровольно отдать своих детей, хотя многие говорят, что их заставляли отдавать своих новорожденных. Другие говорят, что им давали успокоительное в родильном зале, а когда они проснулись, им сказали, что их дети умерли. На самом деле детей продали другим семьям.
Режим Франко был не единственным, кто использовал кражу детей в качестве политического оружия. В Аргентине около 30 000 человек были "исчезли" военной хунтой, которая правила с 1976 по 1983 год и отдала своих детей-сирот в семьи правых, что вызвало десятилетия протестов и требований к правительству провести расследование. В Испании люди часто ссылаются на аргентинские дела как на прецедент. Но в отличие от Аргентины, Испания так и не создала комиссию по установлению истины и примирению. На самом деле страна поступила наоборот, приняв закон о широкой амнистии в годы после смерти Франко, который освободил членов режима от большинства их прошлых преступлений. Хотя ответственные за похищения не были явно амнистированы, политика действительно отражала консенсус, который сложился в Испании после Франко, чтобы избежать столкновения с темным наследием диктатуры. У соглашения даже было название: Пакт забвения. Испанские лидеры, как правые, так и левые, поддерживали необходимость мирной демократии, даже если это означало пожертвовать народными призывами к справедливости. “Давайте не будем тревожить могилы и бросать кости друг в друга — пусть историки делают свою работу”, - сказал Хосе Мария Аснар, бывший премьер-министр, в своей речи много лет спустя.
Это чувство сохранилось и по сей день. Многие массовые захоронения, принадлежащие жертвам националистов, убитых во время гражданской войны, остаются нетронутыми, несмотря на просьбы членов семей эксгумировать и идентифицировать тела. Долина павших, католическая базилика и дань уважения фашистской диктатуре, по-прежнему возвышается над столицей. А что касается украденных детей той эпохи, теперь взрослых людей среднего возраста, таких как Пинтадо, официального признания того, что произошло в больницах, не было. Никаких извинений от правительства или церкви за похищения. И нет четкой отправной точки для поиска ответов. Пинтадо, как и многим другим, придется стать детективом в случае ее собственного похищения, которому поручено разыскать родителей, которых она никогда не знала.
Кампо-де-Криптана подарила Пинтадо то, что казалось идеальным детством. Деревня расположена у шоссе, идущего на юг от Мадрида, где городской пейзаж столицы постепенно уступает место виноградникам и пшеничным полям. На холме над городом стоят гигантские белые ветряные мельницы 16-го века, которые, по словам местных жителей, вдохновили героев “Дон Кихота”. Пинтадо лелеяла свои воспоминания об извилистых улицах, о своих родителях, о магазине, которым управлял ее отец, пекарне Мануэля Пинтадо. Маленькой девочкой она любила играть среди коробок с яйцами, которые он выгружал, пока ее мать продавала покупателям круассаны и пирожные "мадлен". Теперь, став взрослой, она поняла, что, возможно, никогда по-настоящему не знала своих родителей. Они хранили от нее секрет, и она была полна решимости выяснить, кто еще знал.
Она начала с того, что обратилась к соседке, которая была близкой подругой ее родителей. Вооружившись бумагами из ее гаража, она и ее муж, Хесус Игнасио Монреаль, постучали в ее дверь. “Я пришел кое-что выяснить”, - прямо сказал Пинтадо, войдя внутрь. “Расскажите мне, что произошло. Расскажи мне, как я родился.
Друг семьи признался, что всегда знал об усыновлении, но сказал, что мало что знает об этом. Пинтадо попросил соседку вспомнить все, что она могла, даже детали, которые не казались важными. Соседка вспомнила, что она была с родителями Пинтадо в ту ночь, когда они привезли ее домой из больницы. Они стояли на улице, и пара показала ей лицо ребенка, похожее на лицо маленького ангела. Но в этой встрече тоже было что-то странное. Отец Пинтадо настаивал — его тело тряслось от гнева — что никто никогда не должен говорить их новой дочери, что она была усыновлена. Это должно было остаться тайной. И поэтому соседка больше не поднимала эту тему, пока Пинтадо и Монреаль не спросили ее той ночью.
Когда муж Пинтадо слушал, он не был полностью удивлен этой историей. Много лет назад до Монреаля дошли слухи, что его жену удочерили, но он никогда не упоминал об этом — ни когда они были молоды и рассказывали друг другу истории своей жизни, ни за годы брака, в котором у них было трое детей. Вместе. “Мой собственный муж, - сказала она мне, - он тоже знал, но не сказал мне, потому что думал, что я уже это знаю, как будто это был какой-то мой интимный секрет, и я не хотела его раскрывать”.
Монреаль думает, что он по крайней мере один раз говорил об этом своей жене, после того, как Петра забрала документы о наследстве. Но он не подталкивал Пинтадо к этому. Монреаль, как правило, избегал конфронтации: он тоже вырос в городе и знал, что тема усыновления может быть сложной. Мало найдется мест более традиционных, чем Кампо-де-Криптана, где жизнь сосредоточена на религиозных благотворительных организациях, кофрадиас, у каждой из которых есть свой зал для собраний, посвященный той или иной фигуре в Библии. И Монреаль, и Пинтадо знали, что для ее матери-католички невозможность иметь собственную семью была бы источником позора, еще одним секретом в городе, полном таких. Но, услышав, как соседка описывает гнев своего отца, они поняли, что правда может быть еще мрачнее. Ее родители действовали не из-за смущения. Возможно, они пытались скрыть преступление.
Пинтадо решила пойти в ратушу Кампо-де-Криптана, чтобы попросить копию ее документа о регистрации актов гражданского состояния, который включал бы еще несколько подробностей о ее рождении. Сотрудница зашла в архив и достала документ, помеченный испанским гербом, в котором говорилось, что Пинтадо была зарегистрирована под другой фамилией, отличной от фамилии ее родителей: Пардо Лопес, ту же фамилию, которую, как ей показалось, она видела в документах на наследство, которые забрала у нее мать. В документе корявым почерком, который было трудно разобрать, говорилось, что имена родителей - Мигель и Мария. Теперь у Пинтадо были документы, в которых, по сути, говорилось, что она родилась дважды: у женщины, которая ее вырастила, и у этой пары, о которой она ничего не знала
ИСТОЧНИК-
Подробнее ➤
Я инвалид 2 группы с выраженными расстройствами функций организма, сопровождаемыми ограничениями в передвижении, общении, обучении и утратой способности к ориентации на местности/в пространстве.
