Мое первое свидание длиной в пять недель Как только я присоединилась к нему на этом корабле , пути назад не было.

“Ветер двадцать узлов”, - написал он. “Думаю о тебе”.

“Отправлено по спутниковому телефону в открытом море”, - говорится в нижнем колонтитуле письма. “Пожалуйста, отвечайте коротко”.

Он был где-то за пределами Антарктиды, места, где он бывал десятки раз, на борту без излишеств туристического судна, где он был руководителем экспедиции. Там был отдельный капитан и команда, но он руководил маршрутом, наблюдал за персоналом и гидами и отвечал за 50 состоятельных пассажиров, которые выложили пять цифр, чтобы пересечь 2000 морских миль враждебного Южного океана в далекую страну льда и снега.

“Размышляя вслух, - писал он в январе, - я понятия не имею, как выглядит твой дневник за апрель, но я мог бы приехать в Калифорнию на пару недель. Мне было бы интересно прогуляться по национальным паркам ”.

Я согласилась, но вскоре он написал мне с новым предложением: он купит мне билет на самолет до Соломоновых островов, и мы поплывем вокруг на 20-футовой открытой лодке, исследуя атоллы и заливы и разбивая палатки на пляже.

“Мэгги, - написал он, - я знаю, что это большая просьба для первого свидания. Я нервно жду вашего ответа. Не слишком ли далеко я завел лодку?”

Он спросил, есть ли у меня какие-либо опасения, и я ответила. Они включали (но не ограничивались ими) солнечные ожоги, морских крокодилов, неразорвавшиеся боеприпасы времен Второй мировой войны и простую, но пугающую возможность того, что, оказавшись наедине на маленькой лодке, мы с ним можем обнаружить, что на самом деле не нравимся друг другу. Мы даже ни разу не поцеловались. Мы были практически незнакомцами, и он был на 30 лет старше меня. Мне было 32 года.

Один из моих друзей назвал его "Старый солт", другой - "Древний моряк". Его жизнь была настолько полна приключений, что, на мой взгляд, понятие возраста на самом деле не применялось. Он жил в основном на кораблях, а свободное время проводил, катаясь на снегоходах по Сибири.

Я познакомилась с ним во время поездки, которую он возглавил, на отдаленные субантарктические острова, разбросанные к югу от Новой Зеландии. Несмотря на то, что острова продуваются ветром, они относительно умеренные и изобилуют жизнью: гигантские цветы, похожие на доисторические, тысячи королевских пингвинов, ослепительно белые южные королевские альбатросы с размахом крыльев почти 12 футов.

Я тоже чувствовала себя там полной жизни, воодушевленной дикостью. Казалось бы, невосприимчивый к морской болезни, которая свалила многих пассажиров, я часами стоял на мостике, наблюдая, как нос корабля разбивается о волны.

В середине двухнедельной поездки я начала задаваться вопросом, не влюблен ли он в меня. Нет, я, должно быть, воображаю. И даже если бы это было не так, могла ли я всерьез рассматривать кого-то настолько старше, такого соленого? Но мое увлечение субантарктикой вскрыло меня, и он был очень похож на эти острова. На одном из них он заново открыл вид птиц, который ранее считался вымершим. На другом он получил шрам на колене от укуса морского льва. Иногда, когда он говорил о дикой природе Субантарктики, он плакал.

Когда я сидела в баре корабля с несколькими ирландскими кинематографистами - единственными другими пассажирами, не достигшими пенсионного возраста, - он принес мне небольшие подарки, как ухаживающие пингвины предлагают камешки потенциальным партнерам: дополнительные тарелки картофельных чипсов, книгу, которую он написал в соавторстве.

Создатели фильма ухмыльнулись мне.

“Это безумие, что я думаю, что мне интересно?” Я спросил их.

В нашу последнюю ночь я искала его, любопытствуя, сделает ли он шаг. Наш разговор был в лучшем случае неловким, но в ходе него он рассказал мне о ночном прибытии в стойбище чукчей-оленеводов в Сибири. Над огромным стадом из тысяч животных и тонким замерзшим облаком их дыхания небо заполнили извилистые полотнища зеленого сияния.

Никогда раньше я так не завидовал памяти другого человека. Мой внутренний компас качнулся в его сторону и застрял.

Когда я покидала корабль, я решила, что если я все еще буду думать о нем через неделю, я приму меры. На восьмой день я отправила электронное письмо с небрежным вопросом о том, чтобы поехать с ним в одну из его сибирских поездок, чтобы написать об этом. Логистика не сработала, но вскоре мы пытались выяснить, где и когда мы могли бы встретиться вместо этого.

Я согласилась на Соломоновы острова, но план был сорван из-за конфликта в расписании. Он ответил на следующий день. Он должен был вернуться из Антарктиды через две недели, пополнить запасы и заправиться, забрать новых пассажиров и снова улететь. Хотел ли я пойти с тобой?

“Тебе не понравится его тело”, - сказала моя мама, когда я сказала ей, что собираюсь на первое свидание продолжительностью в пять недель на покрытый льдом континент с кем-то почти ее возраста. “Это будет не то, к чему ты привыкла”. Зловеще она добавила: “Тебе не понравятся его ногти на ногах”.

Когда я уезжал, в Лос-Анджелесе была зима, а когда я приехал, в Инверкаргилле, портовом городе на дне Южного острова Новой Зеландии, было лето. Он был в крошечном терминале, выглядел нервным, в рубашке поло с вышитым логотипом его компании на груди и сжимал три красные розы в целлофане.

Когда он коротко поцеловал меня в губы, я подумала, займемся ли мы сексом этой ночью. Я не мог этого понять. Он казался совершенно незнакомым. Реальность поразила меня тем, что, как только корабль отчалит, у меня не будет возможности повернуть назад.

Когда мы ехали в доки, он держал меня за руку и объяснил, что поместил меня в пассажирском салоне с милой девушкой из Киви, а также решил, что будет лучше, если я буду работать в качестве сотрудника. Таким образом, казалось бы, что он не связан с пассажиром, и я могла бы поесть с персоналом и вообще провести время интереснее.

Мне подарили мою собственную вышитую рубашку поло. Мы договорились, что я буду обслуживать бар, водить людей в походы и делать все остальное, что позволит мой скромный набор навыков.

Это показалось мне отличной идеей, поскольку я не была заинтересована в том, чтобы быть нахлебницей или наложницей, и я жаждала легитимности быть частью команды. Но когда я поднялся на борт, меня охватила неловкость. В то время как другие сотрудники были добры, я могла видеть правду в том, как они смотрели на меня: я была девушкой. Я положила розы в сумку.

Я не могу рассказать всю историю первого свидания, которое могло бы стать катастрофой, но вместо этого оказалось риском, который вдохновил меня на последующие риски, прыжок во что-то дико неопределенное, что-то, что не продлилось долго, но расширило мой мир за пределы широты. Я возжелала его компетентности и бесстрашия, и я поняла, что моя задача - не влюбляться в него, а воспитывать в себе эти качества, выходить в мир в погоне за тем, что движет мной.

Я не могу рассказать всю историю, потому что она слишком длинная. Но если бы я могла, я бы рассказала вам, как он повел меня в лес из корявых деревьев железного дерева, где красные цветы, опавшие с ветвей, устилали землю, а пингвины и морские львы выглядывали из-за покрытых мхом бревен. Я бы рассказал вам о покрытых льдом морях и пингвинах, выплывающих из черной воды. Я бы рассказала вам о любовных записках, которые он оставлял на моей подушке. Я бы заверила вас, что на самом деле он вообще не был уверен, что мы будем спать вместе в поездке, но я также признаю, что в первую неделю моя пугливость превратилась в сильное желание.

На первый взгляд, мы изо всех сил пытались сблизиться, но что-то скрытое и бессловесное сблизило нас. Объяснить это было бы так же невозможно, как объяснить, почему мы оба любили море, диких животных, необработанные пейзажи. После того, как каждый рабочий день был закончен, и мы отплывали все дальше от моего знакомого мира, я шел в его каюту и забирался на его койку, в то время как 20-футовые волны качали корабль, а вечные сумерки антарктического лета задерживались над морем.

Поскольку я не могу рассказать вам обо всем этом, мне также не нужно объяснять, как все развалилось. Мне не нужно вдаваться в подробности того, как он нервничал в одомашненных городских пространствах, где я провожу большую часть своей жизни, или как ему тоже было трудно включить меня в свой мир. Я не скажу вам, что последняя ночь, которую мы провели вместе, была в фургоне на Аляске, припаркованном рядом с собачьим двором человека, который позже выиграет Iditarod, или что я проснулся ночью от воя сотни ездовых собак - неземной, непостижимый водоворот звуков.

Пока он спокойно спал рядом со мной, я думала о том, что это воспоминание будет только моим: лавандовая ночь, спящий мужчина, небо, кружащееся от собачьей музыки.

ИСТОЧНИК-

Подробнее ➤