Напиши

Мы были коллегами. Нельзя сказать, дружили. Ладили. Я удивлялся его работоспособности. Его разносторонности полиглота. Приходили заказчики. Кому-то нужно перевести на чешский – сто страниц. Другим немецкий, польский, французский. Он переключался с языка на язык с удивительной легкостью, словно компьютер.

Мы работали вместе полтора десятка лет. Потом он умер. Но снится мне, как «пашем» мы за компьютерами в нашем кабинетике, и я удивляюсь: «Вы же умерли. Я был на похоронах, у Вашей могилы».

«Ошибочка вышла»-хитро улыбается он.

И когда уже невмоготу было смотреть эти сны, написалось это стихотворение:

* * *

Напиши мне письмо с того света,

Каково там житье и бытье,

Как проходят там зимы и лето,

Как здоровье твое.

Напиши. Напиши без утайки,

Или слишком цензура строга,

И тогда за раскрытие тайны

Черти вздернут тебя на рога?

Что ж, прости. На меня не посетуй.

Не пробить непреложный астрал.

Ведь никто, никому с того света

Ни единой строки не прислал.