Я щемящую скорость…

Это сейчас ее называют копейкой. А тогда….

Вот и права в кармане. Пора ехать покупать автомобиль. Приехал в Москву, к сестре жены. Поехали на Варшавку. Выбрали. Оплатили. Приехать к подъезду всего-то километра полтора. Но боязно. Все-таки Москва. Поэтому пригласили знакомого. Он ведет машину, а у самого горестный, надломленный голос: « Учиться. На «Жигулях»! Да сначала нужно на «Запорожце». Затем на «Москвиче». И только потом на «Ладу» пересаживаться».

Перегнать машину в мой город я попросил друга. Тысяча километров – путь немалый. А я на курсах водителей дальше своего города не выезжал.

Выехали в три утра. Не утихал ливень. По шоссе прыгали лягушки. Когда рассвело, асфальт был еще мокрый.

«Садись за руль,-сказал друг, - но помни нужно выдерживать скорость не менее 90 км.».

С такой скоростью я никогда не ездил. Рот как открылся, так и не закрывался. Заднее колесо зацепило за край асфальта. Машину повело на встречку. Вижу автобус. Вот-вот столкнемся. Резко выворачиваю руль вправо. Чувствую, как колеса оторвались от земли. Мы летим. Приземлились перед посадкой. Уже вижу в упор деревья. Нажимаю сцепление, тормоз, как учили на курсах. Друг выходит и осматривает машину. «Ну, в рубашке родился. Ни царапины. А у меня в мозгу, как на экране цифра: 3000. Стоимость кузова. Больше руль не получишь до самого дома». .

Сказать, что у меня больше не было таких случаев нельзя. Были. Однажды вез семью и стало мне жарко. Бросил руль и стал раздеваться. Потом спохватился, но было поздно. Машину зигзагами гоняло по шоссе и я ничего не мог сделать. Благо, шоссе было пустым. Я притормозил и машина стала спускаться в кювет. К пашне. И вот тут, откуда ни возьмись, появились грузовики. Они перекрыли шоссе и вытащили меня. Мотор не заводился. Водитель грузовика полез отверткой в трубу глушителя и удалил оттуда землю. Предлагаемых денег никто не взял.

В другой раз в четыре утра уснул за рулем. Проснулся, а машина виляет по широкой деревенской улице. Опять в рубашке родился. …

Однажды я вез попутчика. «Сколько лет старушке» - спросил он.

Я сначала не понял. Потом до меня дошло. Ведь годы прошли. Постарел я. Постарела машина. Я и не помню, когда написалось это стихотворение:

Верность

Я щемящую скорость

Через годы пронес,

Только песня мотора,

Только шелест колес.

Только крепкое братство

Двух горячих сердец

Там, где Вечность с Пространством

Собрались под венец.

Жизнь расписана строго –

В ней сплошная езда:

Только эта дорога,

Только это звезда.