«Пристрастие к выяснению отношений – один из тяжелейших пороков российской интеллигенции»

Анна Борисовна (Алиса Фрейндлих) прожила красивую жизнь, полную страстей. Это человек, из уст которого вылетают готовые афоризмы. Она теперь уже даже не просто скульптор и художник, но и актриса. Она как будто играет, настолько напыщенно звучит её старческая речь, но всё же это не игра. Это её истинная натура. Она так живёт. «Вы рассчитаны на двести лет», – говорит ей Петя (Евгений Миронов), тоже творческий человек, которого она приютила пятнадцать лет назад. За их необычным дуэтом можно понаблюдать в фильме Константина Худякова по одноимённой повести Дины Рубиной «На верхней Масловке» (2004). Именно понаблюдать, как будто превратившись в невидимого героя, случайно заглянувшего «на огонёк».

Общение героев похоже на беспрерывную словесную дуэль, саркастичную и остроумную. И всё это в квартире-мастерской среди рухляди, бесчисленных скульптур и бюстов. Хаос, превращённый в красоту. Ветошь, обращённая в поэзию. И даже ругаются герои красиво. Их перепалки – подслащённый яд и горький сахар. «Оставь в покое Ницше! Поставь философа!» – умоляет Анна Борисовна разгневанного молодого человека, когда тот в ярости хватает первый попавшийся бюст, чтобы размозжить им голову «ужасной старухи».

Фильм можно разбирать на цитаты, и над каждой из них хорошо поразмышлять за чашечкой чая в лучах уютного ночника. «Беспорядок надо рассматривать как натюрморт». «Правда бывает только в горних облаках». «Жизнь так длинна и изломана, что можно её сложить, как складную линейку». Всё это мысли Анны Борисовны, которым мог бы позавидовать любой философ. В то же время она не строит из себя великого оракула и выдаёт подобные реплики запросто, не придавая им особого значения, как будто выпуская на волю птичку и даже не провожая её взглядом. Эта женщина не стремится быть утончённой. Некоторые даже так высказываются о ней: «Груба, как пьяный патологоанатом». Её язык напоминает Фаину Раневскую с её легендарными афоризмами. Она искренна и естественна в своём мудром цинизме, причудлива, как фантик дореволюционной конфеты. С таким человеком точно не соскучишься.

Фильм по своей манере напоминает спектакль, но в то же время забывается, что перед тобой актёры, настолько он похож на жизнь. А ещё его можно сравнить с комедийной мелодрамой Олега Янковского и Михаила Аграновича «Приходи на меня посмотреть» (2000): героиня Екатерины Васильевой точно так же только и делала, что готовилась к своему «бенефису». В обоих фильмах можно уловить дух Ахматовой, но если в «Приходи на меня посмотреть» о поэтессе говорит само название, то здесь о ней ни разу не упоминается. Однако у Ахматовой есть стихотворение очень в духе героини Фрейндлих. Им и хочется завершить разговор о фильме, который можно назвать одновременно одой всем творческим людям и грустной шуткой над ними.

Мне ни к чему одические рати
И прелесть элегических затей.
По мне, в стихах всё быть должно некстати,
Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дёгтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене…
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

Все фото из интернета