Может ли этот человек перестать лгать?

Кристофер Массимин, чья навязчивая ложь сорвала многообещающую карьеру в театре, утверждает, что это психическое заболевание, которое преследовало его с детства.

Кристофер Массимин пытается не лгать.

Он пытается не лгать, когда его жена спрашивает его, разобрал ли он отходы, или когда подруга его тещи Мэри Энн спрашивает, понравились ли ему запеченные закуски, которые она принесла.

Он пытается не лгать своему терапевту, который назначил ему курс когнитивно-поведенческой терапии, чтобы помочь ему перестать лгать. И он пытается не лгать мне, репортеру, который пришел взять у него интервью о том, как его настигла жизнь, полная лжи.

Эти усилия начались около 15 месяцев назад, когда г-н Массимине ушел с поста управляющего директора театральной компании Pioneer в Солт-Лейк-Сити после того, как местный журналист сообщил, что он приукрасил свое резюме ложными утверждениями.

Резюме, как оказалось, было верхушкой айсберга. С тех пор он признал, что на протяжении многих лет он лгал много и тщательно, иногда без какой-либо видимой цели.

Он сказал друзьям, что поднялся на Эверест из Тибета (на самом деле он был в гостиничном номере в Камбодже) и посетил Burning Man (при ближайшем рассмотрении оказалось, что его фотографии были сделаны в Квинсе).).

Он сказал журналистам, что родился в Италии. (Нью-Джерси.) Он сказал школьным друзьям, что его день рождения был в сентябре. (Май.) Он сказал своей жене, что у него роман с Кортни Кардашьян. (Неправда.)

Когда его ложь была разоблачена, это разрушило жизнь мистера Массимине, поставив под угрозу его брак и дискредитировав его ранний успех в мире нью-йоркского театра.

36-летний г-н Массимине обратился к New York Times с просьбой разрешить то, что он назвал фундаментальным недоразумением: это была ложь не расчетливого мошенника, а психически больного человека, который ничего не мог с собой поделать.

Он не первый, кто предполагает, что определенные виды лжи являются принуждением. В 1891 году немецкий психиатр Антон Дельбрюк ввел термин "псевдологическая фантастика " для описания группы пациентов, которые, чтобы произвести впечатление на других, придумывали диковинные измышления, выставляющие их героями или жертвами.

Этот аргумент выдвигается в новой книге психологов Дрю А. Кертиса и Кристиана Л. Харта, которые предлагают добавить новый диагноз "Патологическая ложь" в Руководство по диагностике и статистике психических расстройств.

Психиатрия, утверждают они, долгое время ошибочно идентифицировала эту подгруппу пациентов. Они утверждают, что патологические лжецы “часто страдают от собственного поведения и не могут измениться самостоятельно”, а не “темные, эксплуататорские, расчетливые монстры”. Психологи утверждают, что этим лжецам может помочь поведенческая терапия, которая работала с заиканием, грызением ногтей и трихотилломанией, расстройством, вызывающим дергание за волосы.

Незадолго до того, как его измышления были разоблачены, г-н Массимине зарегистрировался в психиатрической больнице, где ему поставили диагноз расстройства личности группы В, синдрома, который может включать обман и поиск внимания. Для многих близких ему людей диагноз имел решающее значение.

“Он не просто лжец, он не может это контролировать”, - сказала его жена Мэгги, 37 лет, которая призналась, что в некоторые моменты она рассматривала возможность подачи на развод. “Это действительно был поворотный момент для меня, когда я понял, что это болезнь”.

С тех пор она посвятила себя проекту помощи своему мужу в выздоровлении. “Это похоже на синдром Туретта”, - сказала она. “Вы признаете, что их болезнь заставляет их делать это, и это может быть немного странно и неудобно, но вы оставляете это в прошлом”.

Звонок с горы Эверест

Мэгги с болезненной ясностью вспоминает тот день в 2018 году, когда она осознала всю широту и глубину проблемы своего мужа.

“Я в Тибете”, - говорилось в его электронном письме. “Пожалуйста, не злись”.

Он приложил фотографию двух мужчин, шерпа и светловолосого альпиниста, на фоне гималайских вершин, вырисовывающихся на заднем плане. Он сказал ей, что ему удалось проникнуть в Китай с помощью добрых буддийских монахов, которые привели его в лагерь 2 на Эвересте. “Это Цомо”, - написал он. “Он потрясающий, и если он приедет в США, вы полюбите его”.

Мэгги уставилась на фотографию, которую он также разместил на Facebook****; это не имело смысла. Мистер Массимине, ее муж, с которым она прожила пять лет, сказал ей, что он в отпуске в Камбодже. Он не дал себе времени, чтобы привыкнуть к высоте базового лагеря Эвереста; у него не было опыта альпинизма; у него не было китайской визы.

“Сначала я подумал, зачем он публикует это, когда это может привести к его смерти?” она сказала. “И затем, чем безумнее становились его посты, я подумал: "Это не реально. Ничего из этого не реально ”.

В те выходные с помощью своей подруги Ванессы она начала “глубокое погружение”, просмотрев все его сообщения в Facebook**** и учетные записи электронной почты. Она обнаружила сложные обманы — имитаторы голоса, фиктивные учетные записи электронной почты, поддельные корреспонденции. Она была в ужасе, сказала она. “Кто этот человек?” - вспоминает она, думая. “За кого я вышла замуж?”

Мистер Массимин высокий, красивый и стремится угодить. Он вырос в тупике в Сомерсете, штат Нью-Джерси, единственный ребенок медсестры и аудитора. Его талант к театру проявился рано - в 10 лет он заставил членов своего отряда скаутов поставить “Сказку о рыцаре”, пьесу, которую он написал и озвучил. На семейных фотографиях он в костюме, светловолосый мальчик с клыками, в рыцарских доспехах, с повязкой на глазу.

Ложь тоже началась рано. Он говорит, что это началось во втором классе, когда, нервничая из-за того, что принес домой четверку с плюсом по математике, он сказал родителям, что его пригласили на школьную сцену спеть дуэтом с актером из “Короля Льва”.

Ложь стала “защитным механизмом”, чем-то, что он делал, чтобы успокоить свое беспокойство, обычно не задумываясь, поверят ли ему. “Это было просто что-то, когда я вроде как нажал на курок и надеялся на лучшее”, - сказал он.

В интервью друзья вспоминали об этом поведении, которое они описывали как “небылицы”, или “приукрашивания”, или “истории у костра”. Это никогда не казалось злонамеренным, сказала 35-летняя Джессика Холлан, сыгравшая напротив него в постановке средней школы “Сон в летнюю ночь”.

“Это было больше похоже на то, что вы поймали пескаря, а потом он превратился в рыбу-меч”, - сказала она.

Никто не обвинял его в этом, сказала 34-летняя Лорен Мильоре, которая познакомилась с ним в колледже. Она вспоминала его как верного, любящего друга, но чувствительного и нуждающегося, “как маленького щенка”. “Я всегда думала, что это происходит из-за неуверенности”, - сказала она. “Я никогда не думал, что это достойно упоминания. Это было внимание ”.

К тому времени, когда он встретил Мэгги, мистер Массимин был успешным театральным продюсером со склонностью к крайнему трудоголизму. Коллеги вспоминали, как он работал всю ночь напролет по мере приближения съемок, иногда забывая принять душ или переодеться.

Этот энтузиазм продвинул его вверх по карьерной лестнице; в 29 лет он был назначен исполнительным директором Национального театра на идише “Фольксбиене”, где заложил основу для хита runaway - постановки "Скрипача на крыше" на идише.

Но это не пошло на пользу браку. Теперь Мэгги поняла, что рабочие привычки ее мужа были не единственной ее проблемой. Они расстались на несколько месяцев. Затем она смягчилась — возможно, сказала она себе, он лгал, потому что она заставляла его чувствовать себя неадекватным, - и они снова сошлись. Он начал терапию и начал принимать антидепрессанты.

Они потратили месяцы на то, чтобы проанализировать все, что он когда-либо рассказывал ей о своей жизни, “просто вычленяя факты из вымысла”, - сказала она.

Небольшая группа плодовитых лжецов

В 2010 году, когда исследователи из Мичиганского государственного университета задались целью подсчитать, как часто американцы лгали, они обнаружили, что распределение было крайне искаженным.

Шестьдесят процентов респондентов сообщили, что вообще не лгали в предыдущие 24 часа; еще 24 процента сообщили, что сказали один или два. Но общее среднее значение составило 1,65, потому что, как оказалось, небольшая группа людей много лгала.

Эта “небольшая группа плодовитых лжецов”, как назвали ее исследователи, составляла около 5,3 процента населения, но говорила половину лжи, о которой сообщалось, в среднем 15 в день. Некоторые были в таких профессиях, как розничная торговля или политика, которые заставляли их лгать. Но другие лгали так, что не было четкого обоснования.

Это была группа, которая заинтересовала доктора Кертиса и доктора Харта. В отличие от предыдущих исследователей, которые собирали данные среди криминального населения, два психолога приступили к поиску лжецов среди широкой публики, набирая людей на онлайн-форумах по вопросам психического здоровья. Из этой группы, найденной “в обыденных, повседневных уголках жизни”, как выразился доктор Харт, они составили психологический портрет.

Эти лжецы, как правило, нуждались и жаждали общественного одобрения. Когда их ложь была раскрыта, они потеряли друзей или работу, что было болезненно. Единственное, чего у них, по большей части, не было, так это криминального прошлого или юридических проблем. Напротив, многих мучили чувство вины и угрызения совести. “Я знаю, что моя ложь ядовита, и я пытаюсь получить помощь”, - сказал один из них.

Этот профиль не соответствовал обычному психиатрическому представлению о лжецах, у которых часто диагностируют антисоциальное расстройство личности, группу, которую считают манипулятивной и расчетливой. Авторы утверждают, что это ошибочное отождествление привело к отсутствию исследований методов лечения и общему пессимизму в отношении того, что привычные лжецы способны измениться.

Для 34-летней Вероники Уайлд, писательницы, чей рассказ от первого лица упоминается в книге, было возможно остановиться. Она начала лгать еще подростком, “пухленькой девочкой-иммигранткой, которая говорила с акцентом”, надеясь завоевать симпатию громкими историями о стрельбе из проезжающего мимо автомобиля или падении с крыши. Однако со временем отслеживание лжи стало напряженным и сложным. И по мере того, как у нее завязывались более глубокие отношения, друзья начали называть ее блефом.

В свои 20 лет она остановилась, наложив на себя жесткую дисциплину, тщательно исправляя себя каждый раз, когда лгала. Она искала новые способы получить сочувствие, сочиняя и исполняя стихи о травматических переживаниях в своем прошлом. Говорить правду было приятно. “У вас все еще есть эти внутренние механизмы, говорящие, что что-то не так”, - сказала мисс Уайлд, которая живет в Торонто. “Вот почему так приятно остановиться. Эти муки вины, они уходят ”.

Но она так и не смогла обучить других навязчивых лжецов этому процессу. К ней подходили несколько человек, но она не смогла пройти и нескольких сеансов и так и не убедилась, что они готовы измениться. “У меня сложилось впечатление, - сказала она, - что они пытались избежать негативных последствий”.

Это было распространенным наблюдением среди исследователей, которые проводили время с плодовитыми лжецами: было трудно строить функциональные отношения.

“Вы не можете им доверять, но вы оказываетесь втянутыми в доверие к ним, потому что иначе вы не сможете с ними разговаривать”, - сказал Тимоти Р. Левин, профессор Университета Алабамы в Бирмингеме, который опубликовал много публикаций об обмане.

“Как только вы не можете поверить людям на слово, общение теряет всю свою функциональность, и вы застреваете в этом ужасном месте”, - сказал он. “Это ставит вас в эту невыносимую ситуацию”.

"Почему мы должны ожидать, что что-то из этого окажется правдой?’

Этой осенью г-н Массимине сделал свое первое пробное возвращение в поле зрения общественности, опубликовав колонку в Newsweek, в которой попытался объяснить свою ложь.

“Как часть моего диагноза, когда я нахожусь в психическом расстройстве, я создаю измышления, чтобы помочь укрепить себя, поскольку такой самооценки само по себе не существует”, - писал он. “Я компенсировал это единственным известным мне способом: я создал свою собственную реальность, и в конечном итоге это отразилось на моей работе”.

Колонка, вышедшая под заголовком “Меня отменили, это перевернуло мою жизнь с ног на голову”, изображала его жертвой офисной политики и онлайн-троллей. Судя по комментариям, написанным анонимно, это не завоевало ему симпатий многих читателей.

“Он выдумал и принял гуманитарную премию, которой НЕ СУЩЕСТВУЕТ”, - написал один из них. Другой спросил: “Как убежденный лжец, пишущий о том, как вы лгали, почему мы должны ожидать, что все это окажется правдой?”

Мисс Голдштейн, моя подруга, сказала, что восхищается мистером Массимином за то, что он раздвинул границы тех видов психических заболеваний, которые обсуждаются публично.

“Некоторые из них все еще в шкафу, и это один из них”, - сказала она. “Компульсивная ложь - это не то, что открыто и открыто. Это неприемлемо. Это считается неправильным ”.

Другие сотрудники были менее снисходительны. Мисс Пак, которая работала на мистера Массимине в Юте, была одной из немногих бывших коллег, готовых прокомментировать запись.

“Я не сомневаюсь, что Крис борется с психическим здоровьем”, - сказала она. “Почти все так делали в 2020 году. Но ложь - это все равно выбор. Желание лгать не означает, что вы должны это делать. Более того, зная это о себе, продолжая лгать, а затем не раскрывая это, тоже выбор ”.

Она отметила, что он получил конкурентоспособную, хорошо оплачиваемую должность в Солт-Лейк-Сити благодаря резюме, в котором ложно утверждалось, что у него есть степень магистра и что он, среди прочего, был двукратным номинантом на премию "Тони".

“Если это характерная черта его болезни, как он сказал, то он явно смог использовать это в своих интересах, чтобы получить престиж, положение и зарплату”, - сказала она.

Даже друзья задавались вопросом, не было ли его публичное обсуждение своего психического заболевания неискренним, формой управления репутацией. “Дуга искупления”, как выразилась мисс Холлан, его подруга из средней школы.

“Я хочу, чтобы ему стало лучше”, - сказала она. “Я люблю его до смерти. Но в то же время я не знаю, сколько из того, что он говорит, на самом деле правда ”.

Диагноз не решит эту проблему. На протяжении большей части истории человечества ложь считалась одним из самых тяжких человеческих деяний.

Это не из-за ущерба, наносимого конкретной ложью, а из-за того, что ложь влияет на отношения. Зависимость от лжеца ставит вас на тошнотворную, неопределенную почву, как перенос веса на лодыжку, о которой вы знаете, что она сломана. “Вы всегда причиняете боль другому человеку таким поведением”, - сказала мисс Уайлд.

Когда я публиковал эту статью, мистер Массимин регулярно связывался со мной, чтобы сообщить о своих успехах в избегании лжи, и эта полоса в конечном итоге продлилась до девяти недель. Он чувствовал себя хорошо, делясь своей историей, рассуждая: “Если есть 100 человек, которые думают, что я полон дерьма, но одному человеку это помогает, этого достаточно”.

Но во время моего последнего визита, когда мистер Массимине вышел на прогулку, Мэгги сидела со мной за кухонным столом и перечисляла в колонке "Ньюсуик" то, что, по ее мнению, он преувеличил, чтобы выглядеть лучше.

“Приукрашивания”, - называла она их, например, говоря, что он занимается “общегородскими строительными работами”, в то время как на самом деле он помогал своему тестю копать яму для выгребной ямы соседа.

“Я беспокоюсь о его разговоре с психотерапевтом”, - сказала она мне. “Я такой, ты честен со своим психотерапевтом? Ты им все рассказываешь?”

Она старается быть в курсе всего, что он публикует в социальных сетях, но у нее есть работа, а он так много пишет. Голос Мэгги звучал устало.

“Я не уверена, что он полностью прекратил”, - сказала она. “Я, очевидно, не могу наблюдать за ним все время”.

Пока мы разговаривали, мистер Массимине вернулся домой с прогулки и устроился на диване, слушая.

“Я не согласен”, - сказал он. “Я думаю, что я был хорош”.

ИСТОЧНИК-

Подробнее ➤