Позднее зажигание

Дядя Вася жил на нашей улице. И была у него настоящая овчарка. Альфой звали.

По вечерам, к великому восторгу нас, мальчишек, выводил он ее на улицу.

И начиналось представление. «Альфа, лежать». Она ложилась. «Ползком». Она ползла.

«Барьер». Прыгала через забор, который нам, мальчишкам, был выше головы. Зимой дядя Вася запрягал ее в сани, и радости нашей не было предела. Альфа катала каждого из нас поочередно. ..

У меня дома была рыжая приземистая дворняга с обрубком вместо хвоста. Куцая, то есть.

За этот обрубок мы и прозвали ее Кутькой. Была она уже старенькой, достаточно умной, когда не была голодна, то куски черного хлеба (белого в те времена и в помине не было) несла за дом и закапывала в землю в укромном месте. На черный день.

Так вот, решил я Кутьку выучить всем премудростям, которые знала Альфа. Забор при своем ростике она, конечно, не могла преодолеть. Потому я начал с команды «лежать» и «ползком».. Но ничего не получалось. Кутька преданно смотрела на меня, лизала мне руки, но дальше этого не пошло.

«Дядя Вася, - спросил я как-то, - ну почему Альфа все делает, а моя Кутька отказывается?»

А у нас в то время была корова, одна на всю улицу. И к нам всегда приходили за сметаной, маслом, молоком.

«Ты понимаешь, - объяснил дядя Вася, - для этого ей нужно давать молоко, сметанку. Иначе, за просто так, она ничего не будет делать».

Решил я исправить ситуацию. Приносил и молоко и сметану и мясо. Она лакала молоко. Съедала мясо. А толку никакого.

Тогда я сам попробовал лечь и ползти, чтобы показать Кутьке, что от нее требуется. Прополз метров пять.

Никакого результата.

Я разочаровался в Кутьке. И то ли повзрослел, то ли закрутили другие мальчишеские дела, но надолго забыл об этом эксперименте.

И вот однажды, где-то через год, стою я во дворе и пирожок ем. Смотрю, моя Кутька легла и ползет. И ползла, пока пирожка ей не дал.

Сработало позднее зажигание.