ЛЕЗ-ЖЕТ, Франция. На прошлой неделе французская деревня Ле-Же с детьми, бегущими вокруг надувных кактусов, и загорелыми горными велосипедистами, мчащимися под голубым небом, выглядела завидным местом для летнего отдыха. Проблема была в том, что никто здесь об этом не просил.
Только не посреди зимы, когда этот альпийский горнолыжный курорт должен был быть покрыт толстыми слоями снега, льда и еще больше снега.
Но вместо покрытых сосульками шале посетители этой деревни на высоте почти 4000 футов столкнулись с грязными дорожками и остановленными подъемниками в последние недели, поскольку необычно теплая зима в Европе закрыла половину французских склонов, вынудила отменить соревнования по зимним видам спорта и оставила места для отдыха. Лыжники требуют возмещения. Исследователи беспокоятся, что это может быть только предварительным просмотром того, что произойдет в мире с потеплением, когда средняя температура в некоторых частях Альп растет в два раза быстрее, чем в других местах.
В то время как некоторые туристы в Ле Же быстро адаптировались к зимней жаре — брали напрокат велосипеды вместо лыж, заказывали холодное пиво вместо горячего глинтвейна — многие местные жители изо всех сил пытались подавить подкрадывающееся чувство, что это может быть началом конца катания на лыжах. В их части Альп и жизни, какой они ее знают.
«Это больше, чем «согревание», — сказал 52-летний Фабрис Дюмен, который начищал воском пару лыж в магазине проката, которым он управляет, возле торгового автомата, который продает сыр для раклета, традиционного блюда после катания на лыжах. «Обычно в это время здесь минус 5 градусов [23 градуса по Фаренгейту], а сейчас 15 градусов [59 градусов по Фаренгейту]. Даже некоторые лета холоднее».
Теплая погода подтолкнула снежный покров в Северном полушарии к рекордно низкому уровню
В бесснежные недели этой зимы Дюмен потерял около трети своего обычного бизнеса.
«Что пугает, — сказал он, — так это неопределенность».
Многие местные жители надеются, что этот год все еще может оказаться исключением. Некоторые вспоминают, что даже в 1960-х годах в Ле Же бывали недели без снега. Здесь и на многих других альпийских курортах за последние четыре дня наконец-то вернулись холода и снег.
Как «совершенно безумное» потепление перевернуло зиму по всему миру
Но исследователи говорят, что тенденция на таких курортах, как Les Gets, очевидна. В ближайшие 7-17 лет катание на лыжах станет невозможным «в горах средней высоты, а снежный покров неумолимо уменьшится в самых высоких частях горных хребтов», — считает французский географ Магали Регезза-Зитт. По некоторым оценкам, к концу века количество снега в Альпах уменьшилось на 30-70 процентов, что повлияло даже на курорты, которые до сих пор были безопасными.
Последние недели были «впечатляющим примером того, как может выглядеть среднестатистическое будущее», — сказал Роберт Штайгер, исследователь туризма из Университета Инсбрука в Австрии.
В городах за Альпами любительское катание на лыжах имеет большое культурное и экономическое значение. С тех пор, как в 60-х и 70-х годах курорты стали массово расширяться, зимние виды спорта стали неотъемлемой частью экономики региона. Почти полмиллиона постоянных или сезонных рабочих мест зависят от него во Франции, которая делит Альпы с семью другими странами, доходы которых зависят от гор.
Тысячи рекордов побиты историческим зимним теплым периодом в Европе
Итак, многие европейские курорты отнеслись к отсутствию снега в последние недели как к экзистенциальному кризису. Они развернули снежные пушки, чтобы искусственно заморозить капли воды в снежные кристаллы. В некоторых деревнях груды снега грузили на грузовики. На швейцарском курорте даже пытались летать по снегу на вертолете. В той мере, в какой это работало, этого было достаточно только для покрытия узких отрезков, которые вскоре были показаны в вирусных, а иногда и антиутопических видео в социальных сетях.
Несмотря на то, что на прошлой неделе в Ле Же из-за искусственного снега по крайней мере некоторые склоны оставались открытыми, трассы для многих остались неудовлетворительными. «У всех один и тот же кусок снега, и это действительно плохой снег», — сказал 21-летний Мариус ван Хасселт, приехавший из Нидерландов. Некоторые из его друзей отправились домой рано.
В то же время бешеные усилия по сохранению бизнеса любой ценой все чаще выдвигают горнолыжные курорты в центр более широких и вызывающих разногласия споров о климате: как долго можно позволять, казалось бы, обреченным секторам экономики цепляться за мир в условиях потепления?
Активисты праздновали, когда правительство Испании в 2021 году запретило работу некоторых частей небольшого горнолыжного курорта недалеко от Мадрида, отчасти сославшись на 25-процентное снижение количества снегопадов за предыдущие 50 лет и все более неоправданное воздействие на окружающую среду.
В Альпах климатические активисты предупреждают, что более частое использование снежных пушек усугубит засуху. В процессе искусственного оснежения вода теряется в результате испарения, ветрового сноса и других воздействий. А Франция, где прошлым летом высохло несколько водохранилищ, не может себе позволить изъять эту воду из естественного кровообращения, говорят активисты.
За последние недели саботировали снежные пушки как минимум на пяти альпийских горнолыжных курортах, включая Ла-Клюза, Ле-Же и швейцарский курорт Вербье. «Нет катания на лыжах без снега», — гласило сообщение, нанесенное распылением на пушку в Ле-Же рядом с символом группы климатических активистов Extinction Rebellion. (Группа отрицает свою ответственность.)
Вместо того, чтобы пытаться решить проблему с помощью искусственного снега, «необходимо срочно начать думать об экологическом переходе этой модели», — сказала Фиона Милле, президент экологической группы Mountain Wilderness France. Это может означать зиплайны вместо подъемников, летние санные трассы вместо зимних горок для катания на санях на низких или средних курортах.
Активисты утверждают, что в некоторых частях Альп конец катания на лыжах не только близок. Это просрочено.
Мэр Ла-Клюза Дидье Тевене сказал, что курорты несправедливо критикуют, потому что легко участвовать в «лыжном избиении».
«В сознании людей это для богатых, мы используем воду, мы используем энергию. Мы использовали бетономешалки, мы построили много. Так что для них мы ошибаемся во всем», — сказал он, потягивая кофе в небольшой горной хижине на вершине над его деревней, откуда открывается вид на самую высокую гору Западной Европы, Монблан, где все еще много снега.
«Лыжи символизируют все, что не нравится защитникам окружающей среды, — сказал он.
Операторы горнолыжных курортов указывают на все принятые ими экологические меры: сокращение использования загрязняющего окружающую среду топлива для ратраков и поощрение туристов прибывать на элегантных скоростных поездах, а не на автомобилях, которые забивают горные дороги.
«Мы убеждены, что есть путь к разумной эксплуатации горнолыжных зон в гармонии с природой», — сказал Лоран Рейно, представляющий французскую ассоциацию горнолыжных зон.
Чиновники в Ла-Клюза признают, что им необходимо расширить использование снежных пушек, чтобы оставаться прибыльными в ближайшие годы. Но деревня недавно сослалась на экологические соображения, отклонив выгодное предложение крупной гостиничной сети построить новый курорт. Чиновники работают над развитием более крупного сектора летнего туризма, изучая возможность закрытия горнолыжных трасс, которые особенно уязвимы в теплые зимы.
«Мы просим общественность и [экологические] ассоциации дать нам время для работы с выборными должностными лицами, инженерами, экспертами и консультантами, чтобы обеспечить эволюцию нашей экономической модели», — сказал Жан-Филипп Монфор, глава деревенской общины. Офис по туризму.
Но могут быть экономические и технологические ограничения того, насколько и как быстро могут адаптироваться такие деревни, как Ла-Клюза. Лыжники тратят гораздо больше на ски-пассы и аренду снаряжения, чем туристы вносят вклад в местную экономику.
«У нас будет меньше денег, и мы, вероятно, снизим наш уровень жизни», — сказал Тевене.
Уже сейчас чувствуется некоторая экономическая боль.
23-летний Николя Шовен, один из десятков тысяч сезонных рабочих на французских горнолыжных курортах, должен был начать работать официантом в Ла-Клюза в конце ноября. Но ему приходилось рассчитывать на пособие по безработице во время задержки из-за отсутствия снега, и когда он наконец прибыл в деревню в субботу, катя чемодан по расчищенной от снега дороге, он не был уверен, что ожидание того стоило.
— Все кабины канатной дороги пусты, — сказал он, разочарованно глядя на лифт перед собой.
Изменение климата не раз переворачивало его жизнь за последние годы. Когда летом он работал в ресторане на морском курорте, из-за рекордной жары по всей Европе большинство столиков неделями оставались пустыми.
В то время как жара в Европе плавит дороги, Тур де Франс мчится в неопределенное будущее
«Мне всего 23 года, но за последние 10 лет все полностью изменилось», — сказал он. «Нам нужно все заново изобретать».
Для некоторых курортов это может быть слишком поздно. По словам исследователя туризма Штайгера, многие небольшие горнолыжные курорты уже пытаются «взимать цену, необходимую для ведения прибыльного бизнеса», имея в виду, что у них мало финансовых возможностей для инвестиций в другие области.
Исследователи предупреждают, что курорты могут накопить столько долгов, что в конечном итоге они будут вынуждены закрыться, не создав жизнеспособных долгосрочных альтернатив.
«Пустошь — будь то туристическая или промышленная — остается пустырем», — сказал Регхецца-Зитт.
Но там, где одни видят пустоши, другие чувствуют возможности. На отдаленной пешеходной тропе Ла-Клюза, которая в прошлые зимы обычно была доступна только в снегоступах, на прошлой неделе поток туристов в кроссовках и походных ботинках потел при температуре до 57 градусов по Фаренгейту. Некоторые смеялись над предупредительными знаками «лавины», которые торчали из зеленой травы перед бесплодными склонами.
Несмотря на то, что некоторые подъемники на курорте все еще работали, 49-летняя Жеральдин Гиронне не присоединилась к мужу и сыну в их попытке покататься на лыжах в тот день. Она боялась, что после того, как в прошлом она была испорчена отличными условиями для катания на лыжах, ей не понравится скользить по оставшемуся редкому снежному покрову.
«Мне понравилось», — сказала она о своей прогулке. «Нужно просто приспособиться».
