Я всегда тяготел к ужасам, даже в детстве. Родился и вырос в Сингапуре, как мой отец и бабушка по отцовской линии, я вырос в Дхоби Гауте, который когда-то был жилым и коммерческим комплексом под названием Amber Mansions.
Amber Mansions располагался напротив бывшей камеры пыток времен Второй мировой войны, поэтому многие годы ходили слухи, что в моем доме обитают привидения.
Тем не менее, как и в фильмах ужасов, моя семья не съехала и оставила меня наедине с собой на протяжении большей части моего детства.
Я никогда не видел никаких привидений, но предпосылка и тайна этого будут очаровывать меня на всю оставшуюся жизнь.
РОСТ В ЭПОХУ УЖАСА.
Люди часто спрашивают меня, как я стал писать ужасы?
Может быть, это было мое детство, когда я играл в одиночестве в доме с привидениями, а мерцающие тени переходили с утра на ночь, прежде чем лечь спать под моей кроватью.
Скорее всего, потому что я вырос в золотой век ужасов: конец 1970-х — 1980-е годы. Психоделические огни, роликовые дискотеки, куклы Чаки и Фредди Крюгер.
Мы — это то, с чем мы растем, каждый из нас из своей эпохи: миллениалы с их королевскими битвами и стремительными зомби, поколение Z с их апокалиптическими фильмами, космическими путешествиями и фантастическими мирами; Gen Y со своими слэшерами, серийными убийцами, оборотнями и вампирами; и Gen X с нашими домами с привидениями, призраками и сумасшедшими убийцами. Подобно The Blob, мы впитали в себя влияние каждой эпохи, пришедшей после нас.
Ужас не решил моих проблем, но дал бальзам, утешение. Верьте рептилиям. Они пережили последний апокалипсис.
Телевидение изобиловало фильмами ужасов и телесериалами, когда я был ребенком, не говоря уже о случайном раннем знакомстве с монстрами среди нас: Понтианак, охотники за головами Ширс-Бридж, цзянши из гонконгских фильмов и монстры под нашими кроватями.
МЕТАФОРА ВЫЖИВАНИЯ.
Мой старший брат был большим поклонником ужасов, и вместе мы смотрели «Ужас Амитивилля», «Полтергейст» и множество фильмов ужасов категории B в прайм-тайм, а позже «Сумеречную зону», «Внешние пределы» и «Факты или вымысел».
Когда я росла, наблюдая за Линдой Блэр в фильме ужасов «Адская ночь» , я почувствовала себя сильнее, потому что она выжила после целой ночи преследований и охоты.
Она выжила без тренировок, без атлетизма, только благодаря своему уму и чутью. Она была окончательной Последней девушкой — образ в фильмах ужасов, относящийся к последней женщине, оставшейся рассказать историю. Блер дала этому тощему маленькому ребенку надежду. Ужас стал метафорой выживания.
На протяжении десятилетий я смотрел и читал ужасы, чтобы противодействовать ужасным вещам, происходящим в мире. Мой рептильный мозг сказал мне, что если они смогут пережить это, то и ты сможешь пережить это.
Это объясняет, как я могу смотреть «Ходячих мертвецов» и сразу после этого крепко спать. Ужас не решил моих проблем, но дал бальзам, утешение. Верьте рептилиям. Они пережили последний апокалипсис.
Хотя я не нашел никаких свидетельств существования сверхъестественных монстров, несмотря на то, что большую часть своей юности я провел в поисках их в домах с привидениями и на кладбищах, я встречал слишком много человеческих монстров в масках сходства.
Связанный:
Премьера популярных сингапурских детских книг ужасов «Мистер Полночь» состоится 24 октября в виде сериала на Netflix.
НАПИСАТЬ УЖАС, ЧУВСТВОВАТЬ КАК ДОМА
Я начал писать ужасы в подростковом возрасте. Некоторые люди пишут любовные романы или настоящее преступление. Другие, фэнтези или научная фантастика. Но ужас чувствовал себя как дома. Это было то, что я знал. Это было то, с чем я вырос.
В 2000 году я решил сделать первый шаг к публикации своих стихов. В течение года я прочесывал Poet's Market, том размером с телефонную книгу, в котором перечислены рынки поэзии в Северной Америке.
Я напечатала свои стихи, сложила их втрое и аккуратно положила в деловой конверт с наполовину сложенным конвертом с обратным адресом и двумя международными ответными купонами для покрытия обратных почтовых расходов.
Редактор журнала «Гарвард Ревю» ответил с пылким отказом, прося меня переработать стихотворение, которое ему понравилось. Однако к тому времени, когда мое отредактированное стихотворение дошло до их офиса, редактор уже ушел.
Тем не менее, я был воодушевлен поддержкой и продолжал представлять. Отказы посыпались рекой, пока в ответ на одно электронное письмо, которое я отправил, не было принято не одно, а два стихотворения для американского журнала Dreams And Nightmares.
«Мечты и кошмары » продолжали публиковать мои стихи на протяжении десятилетий, а также принесли мне первое признание в области искусства для печатного журнала. Моя акварельная картина «В ожидании вместе» украсила обложку 109-го номера журнала.
Через «Сны и кошмары» я обнаружил доску объявлений «Мельница слухов», где тусовались поэты и писатели ужасов и научной фантастики. Там у меня появилось много друзей, и каждый день мы поддерживали друг друга, соглашаясь, отказываясь и публикуясь.
Существует много стереотипов о писателях-хоррорах, и все они не соответствуют действительности. Я могу только сказать, зная так много из них за десятилетия, что они одни из самых добрых людей, которых я знаю. Это правда, которую я хотел бы, чтобы больше людей знали.
ТВОРЧЕСТВО ВСЕГДА НАХОДИТ ПУТЬ.
Друзья и семья на протяжении многих лет спрашивали меня, почему я не пишу счастливые стихи. Я мягко напоминаю им, что у меня есть тысячи опубликованных хайку о радости и красоте природы и ее взаимодействии с животными и людьми.
Как творческий человек, я всегда хочу, чтобы моя работа исцелялась и исправлялась. Иногда это происходит неожиданно в другой среде.
После того, как у меня появились дети, я сделала шаг назад от писательства, чтобы воспитывать их на полную ставку. Лишение сна наступило быстро, и вся моя энергия была сосредоточена на моей семье 24/7. Единственное время, которое у меня было для себя, было, когда все спали.
Творчество похоже на жизнь. Оно всегда находит способ.
Мне нужно было творить, но мой разум был слишком истощен. Поэтому я позволяю своим рукам работать.
В эти тихие минуты я делала крошечные шерстяные игрушки и диорамы из шерсти, чтобы удивить своих детей по утрам. Всегда были в восторге. Теперь у этих игрушек есть постоянный дом в их сундуках с сокровищами.
Вместе с детьми я исследовал и другие аспекты творчества в вальдорфской традиции. Я научилась и научила их валянию из шерсти, вязанию на пальцах, искусству во всех сферах и садоводству. Мы писали хайку и маленькие стихи.
НАГРАДЫ БРАМА СТОКЕРА.
В 2015 году я начал работу по составлению сборника моих стихов, моих лучших и любимых опубликованных произведений за последние 18 лет. Я назвал его «Коллекция кошмаров».
Друг-американец порекомендовал меня американскому издательству Raw Dog Screaming Press. Оказалось, что они знали меня по моим ранним работам и просили представить мою рукопись.
Позже я получил известие, что они его приняли. Я был в восторге. Моя мечта издать книгу должна была сбыться.
Пятизвездочные обзоры пришли быстро и быстро. Я был воодушевлен тем, как многие в индустрии помнят меня и мою поэзию, взволнован тем, что я наконец-то выпустил книгу.
Несколько месяцев спустя «Сборник кошмаров» претендовал на премию Брэма Стокера — признание превосходного хоррора. Я никогда не думал, что когда-нибудь выиграю. Но когда церемония награждения началась, мне позвонил мой издатель и сообщил, что я выиграла приз в номинации «Коллекция поэзии 2017 года».
Друзья, посещавшие Stokers в Провиденсе, штат Род-Айленд, США, прислали мне видео-поздравления, а легенда ужасов Ф. Пол Уилсон написал мне в Твиттере поздравительную записку, которую я буду хранить вечно.
Я плакала в одеяле. Это не казалось реальным, пока не прибыл мой трофей. Я сфотографировался с ним и обнял его, чтобы заснуть. Мои дети так гордились мной.
Местная газета опубликовала статью на полстраницы, назвав меня первым сингапурцем, получившим премию Брэма Стокера. Моя мама заламинировала копию для своей витрины.
Приглашения на сборники хлынули потоком, и я нашел свое имя на обложках книг рядом с такими светилами индустрии, как Нил Гейман, Стивен Кинг, Роберт Маккаммон и сам Уилсон. Я был в восторге.
В 2019 году я начал собирать свою вторую коллекцию. Я вложил в него все, что у меня было: серию эпических фэнтези, которую я писал за 20 лет, мои новые стихи-сказки, мои стихи о мифах и легендах и два специальных раздела стихов-ужастиков.
Часто, когда мы пишем, мы пишем себе лучшее будущее. Так родилась Коллекция Dreamscapes, темная сестра Nightmares. В то время как «Кошмары» были сосредоточены на исцелении и травмах, «Пейзажи снов» искали справедливости и катарсиса.
Я беспокоился о том, как это будет воспринято. Я смешал жанры в одной книге, хотя можно было бы утверждать, что элемент ужаса есть во всех них. В конце концов, ужас присутствует практически во всех аспектах жизни. Ежедневные новости приносят больше ужаса, чем я мог себе представить.
К счастью, формат пошел мне на пользу. Каждый рецензент нашел в томе что-то, что ему понравилось. Многим нравились пересказанные стихи-сказки, некоторым нравился эпический фэнтезийный сериал, а другие находили утешение в стихах-ужастиках, в которых правосудие вершится в мире, где слишком часто его нет.
Голосующие согласились и наградили меня второй премией Брэма Стокера в 2020 году.
Это был год пандемии, поэтому мы с детьми праздновали дома с пиццей и тортом.
«СМЕРТЬ ЛЮБИМОГО ЧЕЛОВЕКА — ЭТО НАСТОЯЩИЙ УЖАС».
В октябре, как раз к моему 48-летию, критик The Washington Post Рон Чарльз написал моему издателю и попросил перепечатать одно из моих стихотворений «Концепции» из «Dreamscapes» и опубликовать книгу в Вашингтон Пост.
Затем, в 2021 году, многократный лауреат наград новозеландский редактор Ли Мюррей предложил мне присоединиться к квартету для сборника стихов, основанного на наших историях Юго-Восточной Азии, под названием Tortured Willows: Bent. Поклонился. Непрерывный.
Я не мог сказать нет.
Два месяца спустя мой отец умер, и я погрузился в горе, более глубокое, чем когда-либо. Я потерял обеих бабушек за последние 12 лет, но потеря папы во время пандемии, неспособность попрощаться с ним, пока он умирал в одиночестве в изоляторе, сломали меня.
Последнее мое воспоминание о нем было за три дня до того, как его положили в больницу. Был ясный воскресный полдень. Он был начеку и сел, радуясь, что я принес ему манго. Я разрезал его для него, и он с удовольствием съел его, пока мы вместе смотрели старый фильм. Перед уходом я поцеловал его в лоб, как всегда, и сказал: «Я люблю тебя, папа».
Во вторник у него были проблемы с дыханием. Скорая помощь забрала его на следующий день. Мы ожидали, что он скоро вернется домой, оправившись после пребывания в больнице, как всегда.
Но поздно ночью медсестра позвонила моему брату и сказала, что он быстро угасает, и мы не можем его видеть из-за ограничений, связанных с COVID-19. Следующее, что мы узнали, она перезвонила и сказала, что папы нет.
Несколько месяцев спустя мне казалось, что я едва могу функционировать, но я держала себя в руках ради своих детей. Если вы спросите меня, смерть близкого человека — это настоящий ужас.
ЗНАЧЕНИЕ УЖАСА.
Сосредоточение внимания на Tortured Willows поддерживало меня. Погружение в историю моей семьи и то, что пережили сингапурские женщины в прошлом, дало мне ощущение связи с предками, которое привело к написанию стихов для сборника.
«Измученные ивы » вызвали такой резонанс у читателей, что не только принесли мне третью премию Брэма Стокера, но и Рон Чарльз написал мне письмо с просьбой перепечатать мою поэму «Понтианак» в «Вашингтон пост».
Я очень гордилась тем, что история Понтианак в Post, нашей иконе феминизма в Юго-Восточной Азии, была восстановлена, тем более что она была опубликована в день моего 50-летия. Помимо моих детских художественных даров, это был лучший подарок, который мог получить поэт.
После пяти десятилетий жизни я все еще размышляю о том, что значит для меня ужас.
Я верю, что ужас держит зеркало и заставляет нас посмотреть на себя и на то, чего мы боимся. Это заставляет нас столкнуться с нашей смертностью – неизбежностью нашей смерти и смерти тех, кого мы любим.
Ужас заставляет нас столкнуться с нашей человечностью и нашей моралью — с тем, кто мы есть и что бы мы сделали в ужасных ситуациях. Бежим ли мы назад, чтобы спасти других среди натиска разъяренных монстров, или мы бежим и спасаем себя? В этом зеркале мы спрашиваем, кто мы такие и кем мы хотим быть?
Во многих ужасных историях есть единственная выжившая по имени Последняя девушка, которая возвращается в безопасное место. Если мы внимательно изучим истории, мы часто найдем тех, кто помогал ей на этом пути.
Я считаю, что мы выживаем именно благодаря сотрудничеству, а не конкуренции.
Ужас был для меня бальзамом и барометром. Он показал мне границы, которые я могу и буду терпеть, и мою способность к состраданию и гуманизму.
Теперь я смотрю в зеркало и вижу себя.
