Мне было шесть лет, когда я увидела своего первого ангела - красивого мужчину, который бродил по залам голым, если не считать тканевого подгузника и массивных крыльев из перьев. Он никогда не говорил.
В отеле "Челси", достопримечательность Манхэттена, где я вырос, тоже были призраки. Были также наркоманы, художники и художники-наркоманы. И пожилая женщина с начесом, которая сидела перед своей квартирой в инвалидном кресле, обвиняя гостей в воровстве у нее.
Это были мои соседи и мои друзья. Я любил их. Мой отец иногда шутил, что отель "Челси" был последней остановкой перед психиатрической клиникой. Это был цирк. Это был дом с привидениями.
Некоторые люди пришли, чтобы встретиться с призраками (Леонард Коэн, Артур Миллер, Нэнси Спунген). Другие зарегистрировались, никогда не выезжали и сами стали призраками. Постоянно жить в отеле - значит хотеть остановить время. Я вырос в колыбели ностальгии других людей.
Распри среди владельцев привели к продаже отеля. В то время я носил подтяжки с синими резинками. Затем отель был продан снова - и снова. Я все еще носил брекеты. После этого заведение было закрыто для иногородних гостей на ремонт, который продолжался годами. Большинство людей, с которыми я вырос, были выселены.
Я отправился в колледж и начал забывать, что когда-либо жил с ангелами и призраками. Когда я вернулся домой во время школьных каникул, отель был в состоянии трансформации. Мне пришлось отодвинуть толстый пластиковый брезент, чтобы уберечь квартиру моих родителей от строительной пыли.
После окончания университета я переехал в квартиру на первом этаже на Сент-Маркс-Плейс, примерно в 15 кварталах от здания, где я вырос. Моя кровать находилась в нескольких футах от улицы, и я использовал различные стратегии и реквизит, чтобы заглушить непрерывный шум - аппарат с белым шумом, ASMR on loop, наушники с шумоподавлением, которые заставляли меня чувствовать себя бионическим.
Я обставил это место драгоценным хламом из "Челси Блохи". Один из продавцов сказал мне: "Николай, ты вот-вот вступишь в свои хемингуэевские годы. Либо ты женишься, напьешься и получишь Нобелевскую премию, либо вышибешь себе мозги. Если вам повезет, это комбинация ".
Однажды ночью меня разбудил шум, который я не узнал: звук моего собственного дыхания. Две недели спустя это случилось снова - удушье посреди ночи. Я оказался в отделении неотложной помощи, где меня накачали антибиотиками и стероидами.
От лекарства у меня появилась зудящая жгучая сыпь, которая простиралась от бедер до подмышек. В течение нескольких месяцев после этого я либо болел, либо болел, либо выздоравливал после болезни. Врачи решили, что я страдаю от сочетания моно, Covid и редкой аллергической реакции, известной как синдром бабуина, на антибиотики, которые мне прописали.
Иметь мононуклеоз в 24 года неловко, потому что это показывает всем, что у тебя никогда не было секса в старшей школе, и ты компенсировал это поцелуями со старшеклассниками из Нью-Йорка в дайв-барах. И я не помню, чтобы выбирал вариант "синдром бабуина" для моих хемингуэевских лет.
Врачи решили удалить мои миндалины. После операции я согласился вернуться в отель "Челси", где я бы восстановил силы. По крайней мере, была надежда на большую и удобную кровать моего детства.
Когда я с родителями подошел к зданию, швейцар в черном костюме открыл дверь в вестибюль. Впервые за десятилетие или более отель был полностью открыт. На неделе его торжественного открытия в бальном зале проходила вечеринка за вечеринкой. Он был элегантным и новым и совсем не походил на то место, где я вырос.
Поднявшись в свою комнату, я обнаружил, что в мое отсутствие отец заменил мою большую и удобную кровать маленькой и неудобной антикварной кроватью opium, сделанной из завитого красного дерева и конского волоса. Кровати Opium не должны быть функциональными - они предназначены для людей, которые настолько не в своем уме, что спать на кровати twin XL не является главным приоритетом. В потайных ящиках, куда раньше уходили длинные трубки, я нашла несколько ужасных кукол в носках, которые, как я смутно помнила, делала в детстве.
Я выдержал две недели инерции на конском волосе. Не имея возможности говорить, я общался через приложение на своем телефоне, которое звучало постоянно сердито. Я придал голосу акцент, как у Бьорк.
Каждое утро я проверяла свой гороскоп на веб-сайте модного журнала; он сказал мне сосредоточиться на своем будущем и сообщить мне, когда будет распродажа в Kate Spade. Вечером я пил холодный бульон без соли. Я мог бы посолить суп, но я этого не сделал, намеренно. Это было худшее, что я когда-либо чувствовал, и я хотел по-настоящему почувствовать это. Но когда боль стала слишком сильной, я приложила к шее пакетики с замороженными сердцами артишоков.
Я задавался вопросом, почему опиум вышел из моды. Я скучал по своим старым друзьям, людям, которые жили в отеле до того, как в нем появились швейцары в форме и работающий Wi-Fi. Мне снились мои бывшие соседи, спешащие вниз по кованой железной лестнице, задерживающиеся в пыльных коридорах, спорящие в захламленном вестибюле.
Моя мама одолжила мне старую белую ночную рубашку. Он был слегка порван и растекся у моих лодыжек. В ту ночь, когда я почувствовал себя достаточно сильным, чтобы встать с постели, мой папа взял меня на прогулку по коридору. Пакетики с замороженными артишоками были примотаны к моей шее марлей. Платье волочилось за мной.
Недалеко от нашей квартиры я увидел модную женщину, около 40 лет, и ее маленькую дочь. Их чемоданы на колесиках говорили о том, что они были одними из новых гостей отеля "Челси", туристов, которые платят за то, чтобы провести ночь в хорошо оборудованном номере с атмосферой старой богемы. Они были первыми людьми, которых я увидел более чем за неделю, которые не были моими родителями или странствующим курьером.
Я попытался поздороваться, но вырвался сдавленный стон. Быстро, пока они не скрылись в своей комнате, я отстучал слово "Привет!" Это прозвучало из динамика моего телефона яростным голосом Бьорк. Ребенок закричал.
В тот момент я поняла, как, должно быть, выглядела - слабая девушка с безумными глазами в викторианской ночной рубашке, бродящая по коридорам с артишоками, привязанными к шее. Я стал тотемом исчезнувшего мира, сверхъестественным посланником из далекого прошлого. Ангел может уйти, но в отеле "Челси" всегда будут свои призраки.
