Торговцы людьми продают индийских женщин и девочек всего за 35 долларов и принуждают к браку против их воли.
Кашмир, управляемый Индией. Двадцатидевятилетняя Назима Бегум* сидит, скрестив ноги, на полу своей темной комнаты, окна закрыты брезентом. У нее на коленях ее младший сын, пятимесячный Тауфик*, который играет с лицом матери, пока она говорит. Иногда она останавливается, чтобы поцеловать его в голову.
Назима живет в этой одноместной комнате в Шринагаре с Тауфиком и двумя старшими детьми, семи и десяти лет. Ее муж умер от болезни сердца четыре месяца назад, и хотя в ее голосе звучит грусть, она говорит, что старается казаться сильной для своих детей.
Ее брак не был ни любовным, ни договорным. Назиму похитили из ее родного штата Западная Бенгалия и перевезли за 1600 км (1000 миль) в Кашмир, где ее заставили выйти замуж за мужчину на 20 лет старше ее, который заплатил ее торговцам людьми 250 долларов за невесту.
После его смерти Назима осталась одна поддерживать своих детей, поскольку она размышляет о неопределенном будущем.
«Мы все были в ужасе»
Дочь сельскохозяйственного рабочего, у которой было еще трое детей, Назима росла в бедности.
Поэтому, когда летом 2012 года подруга Назимы из деревни сказала ей, что она слышала, что одна неправительственная организация ищет работу для женщин и девочек из бедных семей в столице Западной Бенгалии, Калькутте, она решила сесть на шестичасовой поезд. Поездка в город.
Был душный полдень, когда она прибыла к месту назначения — большому стеклянному зданию. Там было несколько мужчин и много женщин — одни ее возраста, другие старше, — вспоминает она.
Один из мужчин подал ей чай. Спустя все эти годы она до сих пор помнит, как пахло кардамоном. И как вскоре после того, как она выпила его, она обнаружила, что больше не может говорить. Не имея возможности протестовать, двое мужчин отвели ее к машине, ожидавшей снаружи.
Не было ни неправительственных организаций, ни работы для бедных женщин и девочек, ни способа вырваться из калечащей бедности, которая определяла жизнь Назимы, — только торговцы людьми ждали, чтобы ее эксплуатировать.
Ее отвезли на вокзал, где ее ждали четверо мужчин и еще четыре женщины. В поезде женщинам не разрешалось смотреть друг другу в глаза, пользоваться туалетом или есть.
«Мужчины выглядели страшно, — говорит Назима. «Я не понимал, что происходит».
Через 20 часов в поезде они добрались до Дели. Но их путешествие не закончилось. Женщин посадили на другой поезд для 13-часовой поездки в Джамму, город на юге Кашмира, находящегося под управлением Индии.
Там торговцы передали их двум кашмирцам.
«Мы все были в ужасе, — говорит она. «Мы ничего не могли сделать, так как боялись, что нам могут причинить вред».
Голодных и уставших женщин посадили в извозчики и в темноте повезли через коварные горные перевалы и грунтовые дороги.
«В Джамму я чувствовала себя в совершенно незнакомом месте, язык был совсем другим, — говорит она. «Это было похоже на другой мир».
«Непреодолимый страх»
Было 6 утра, когда они наконец добрались до Паттана, живописной деревни, окруженной яблоневыми садами и рисовыми полями, в районе Барамулла на севере Кашмира, в 274 км от Джамму.
Их отвезли в дом одного из торговцев людьми, где заставили переодеться в одежду, которую они носили уже несколько дней.
Назима говорит, что новые наряды, которые им сказали надеть, «были не очень красивыми».
«Кажется, они даже не были новыми», — добавляет она.
Когда они изменились, женщины впервые смогли поговорить друг с другом. Но у них не было долго. Вскоре их возьмут по одному и отдадут мужчинам, за которых они должны выйти замуж.
Когда подошла очередь Назимы, она заплакала. Но она говорит, что никого это не волновало.
«Был старик, который держал руку на моей голове, и меня представили моему мужу», — говорит она. «Я не мог понять, что они говорили. Во мне был непреодолимый страх».
Тогда старик объявил, что она вышла замуж.
«Торговцы разрушили мою жизнь»
Муж Назимы отвез ее обратно в однокомнатный дом, который он делил со своим 10-летним сыном после гибели его первой жены в результате несчастного случая.
В те первые недели она часто плакала. «Ночь была самым тяжелым временем. Я скучал по своим людям. Я соскучился по еде, рис не был таким вкусным, как дома. Мне казалось, что я принадлежу никуда». Она много раз пыталась сбежать, но возвращалась только до стоянки такси.
«Я не хотела здесь жить, но не могла понять, что делать», — говорит она. «Язык был самым большим барьером. Я мог говорить только на бенгальском».
Назима говорит, что муж хорошо к ней относился. «Он пообещал мне, что позволит мне посетить мой дом, потому что видел, что я несчастна», — говорит она.
В течение семи месяцев у нее не было контактов со своей семьей, которая искала ее в близлежащих деревнях, прежде чем в конце концов пришла к выводу, что ее, должно быть, убили.
Поэтому, когда ее муж взял ее навестить их в Западную Бенгалию, они были вне себя от радости, но сбиты с толку. «Они не знали, что сопровождавший меня мужчина был моим мужем, — объясняет Назима.
Она отчаянно хотела остаться со своей семьей, но уже была беременна своим первым ребенком, поэтому неохотно вернулась в Кашмир со своим мужем.
После его смерти она подумывала вернуться в Западную Бенгалию, но говорит: «У меня трое детей. Я не знаю, что делать, куда идти».
Она беспокоится, что усугубит финансовые проблемы своей семьи, усугубленные смертью ее отца три месяца назад, если вернется.
«Торговцы разрушили мою жизнь. Я не могу думать о том, чтобы вернуться», — заключает она со слезами на глазах.
«Торговля людьми, замаскированная под брак»
Национальное бюро регистрации преступлений Индии (NCRB) зафиксировало более 1700 случаев торговли людьми в 2020 году. Сюда входят взрослые и дети, проданные для брака, рабства и проституции. Но эксперты говорят, что это только верхушка айсберга.
«Торговля людьми в Индии серьезно занижена», — объясняет Тарушика Сарвеш, доцент социологии Мусульманского университета Алигарха (АМУ) в индийском штате Уттар-Прадеш.
Для этого есть несколько причин.
«Иногда семьи выздоровевших и возвращенных женщин и детей не хотят признавать тот факт, что они стали жертвами торговли людьми, поскольку торговля людьми в массовом сознании в основном понимается как сексуальная эксплуатация», — говорит она, добавляя, что существует огромная стигматизация. Прилагается к этому.
Сарвеш объясняет, что торговлю людьми трудно обнаружить и сообщить о ней, и что «многие из ее форм не привлекают внимания и не вызывают подозрений».
Она, по ее словам, «видима и невидима одновременно».
«Взрослые и дети видны вокруг нас как рабочие в ужасных условиях, но предыстория их ловушки неизвестна».
Сунита Кришнан является основателем Праджвалы в Хайдарабаде, неправительственной организации, которая работает над искоренением торговли людьми в Индии. Она объясняет, что многие люди не признают торговлю невестами тем, чем она является, потому что она «маскируется под брак».
«Когда происходит брак, весь предыдущий опыт сводится на нет, и брак рассматривается как благочестие, а не как преступление», — говорит она. «Люди думают: «Как брак может быть равнозначен торговле людьми?»
Западная Бенгалия, родной штат Назимы, считается одним из центров торговли людьми в Индии. По официальным данным, за последние три года там зарегистрировано более 350 случаев. Но эксперты говорят, что истинное число, вероятно, намного выше, поскольку семьям часто бывает чрезвычайно трудно доказать, что их пропавшие члены были проданы.
Активисты по борьбе с торговлей людьми считают, что аборты по признаку пола способствовали распространению торговли невестами. Согласно последней переписи населения в 2011 году, соотношение полов в Индии составляло 943 женщины на каждую 1000 мужчин. Мужчин больше, но меньше женщин, на которых можно жениться.
«[В северной Индии] легко привозить женщин из других частей [страны], потому что люди не знают их происхождения», — объясняет Сарвеш, добавляя, что это намного сложнее в тех частях южной Индии, где браки между двоюродными братьями и сестрами более распространены. Общий. «В северной Индии людей не интересует родословная невесты или то, как она там оказалась».
В зонах конфликта, таких как Кашмир, Сарвеш говорит, что проблема торговли невестами становится более сложной, поскольку государственные институты не функционируют должным образом, а многие отдельные истории теряются среди «метанарративов политики».
«35 долларов» за невесту
Абдул Рашид Ханджура — юрист и активист из Кашмира, который последние 20 лет занимался делами о торговле людьми. Он рассказал «Аль-Джазире», что в регионе существует «полноценный бизнес для посредников, занимающихся торговлей невестами». Брокеры — это посредники, которые связывают кашмирских мужчин, ищущих невесту, с женщинами, проданными из других частей страны.
«Это происходит из-за бедности, — объясняет он. «Многие бедные мужчины в Кашмире не могут позволить себе жениться, потому что у нас много дорогих ритуалов, в которых средний брак стоит более 1000 долларов».
По его словам, проданные невесты, многие из которых несовершеннолетние, могут стоить всего 80 долларов. Иногда их продают агентам их семьи.
«Я видел один случай, когда агенты заплатили всего 35 долларов [семье]», — добавляет он.
Ханджура считает, что в Кашмире тысячи невест проданы, причем дела относятся к началу 1990-х годов, но говорит, что без надлежащих данных невозможно узнать истинное число.
«Аль-Джазира» поговорила с «агентом» в Паттане, который не хотел называть своего имени, но сказал, что участвовал в организации десятков браков, работая посредником между теми, кто хочет купить невесту, и торговцами людьми. Он говорит, что стоимость покупки невесты колеблется от 250 до 500 долларов, но отрицает, что женщин принуждают к браку.
«Некоторые бедные семьи охотно посылают своих дочерей замуж; они также берут деньги. Некоторые женщины охотно приходят, а потом им здесь не нравится и хочется сбежать, потом обвиняют других. Но здесь у них есть еда и все такое, в родных штатах больше бедности», — настаивает он.
Ханджура оспаривает это. Он говорит, что женщин и девушек часто принуждают вступать в брак с мужчинами намного старше их.
Нисар Ахмад возглавляет отдел по борьбе с торговлей людьми (AHTU) кашмирской полиции и говорит, что его отдел за последние годы спас несколько женщин и девочек, которых заставили выйти замуж. «Но мы можем действовать только тогда, когда получаем официальные жалобы», — добавляет он.
В январе местные власти начали укреплять подразделения по борьбе с торговлей людьми в Кашмире. Но более дюжины жертв, с которыми поговорила Аль-Джазира, сказали, что у них мало надежды на улучшение ситуации для них или других.
«Одиночество — это самое тяжелое»
Десять лет назад 45-летний Фарук Ахмад женился на женщине из Калькутты. Он говорит, что его семья пыталась найти местную невесту, но это повлекло за собой расходы, такие как покупка золота, организация пира и оплата мехра — суммы денег, которую жених платит невесте в исламе. По его словам, самый простой брак стоил бы ему 1500 долларов, но привлечение невесты извне стоило меньше 300 долларов.
«Мы бедны», — говорит он, добавляя, что более дюжины мужчин в его деревне заплатили за то, чтобы жениться на женщинах из других штатов.
30-летняя жена Фарука, Сабина*, говорит, что ее заманили в Кашмир обещанием хорошей жизни, но оно так и не было реализовано.
«Мне сказали, что у этого человека достаточно денег и есть яблоневые сады. Но ничего нет», — сокрушается она. «Я испытал много трудностей».
Сейчас Сабина, Фарук и их восемь детей живут в глинобитном доме, принадлежавшем дяде Фарука до его смерти в прошлом году.
«У нас здесь никого нет, ни родителей, ни братьев и сестер. Даже если нас побьют, у нас нет родительского дома, куда мы могли бы пойти», — говорит Сабина. «Одиночество — это самое тяжелое».
«Если я повышу голос, она меня убьет»
Аршида Джан* бегло говорит по-кашмирски с акцентом, свидетельствующим о том, что это не ее родной язык. 43-летний мужчина родом из Калькутты, но сейчас живет в двухкомнатном деревянном доме на берегу реки Джелум на окраине города Сринагар. Ее глаза наполняются слезами, когда она описывает, как прибыла в Кашмир более двух десятилетий назад.
Ее родители умерли, когда она была ребенком, объясняет она, и ее вместе с четырьмя братьями и сестрами отправили жить к родственникам. «Мы были очень бедны, — говорит она.
Когда она встретила бенгалку средних лет, которая пообещала ей работу на фабрике по производству шалей в Кашмире, Аршида увидела возможность заработать немного денег. Ей было 13 лет.
«Она сказала мне, что обеспечит меня работой в Кашмире и мы должны заниматься вышивкой на шалях. Я понятия не имел, где находится Кашмир», — вспоминает Аршида.
Она не рассказала своим братьям и сестрам о своем плане.
Достигнув Кашмира, женщина, которая сама была замужем за кашмирцем, неделю держала Аршиду у себя дома. Аршида говорит, что в то время она выполняла все домашние дела, веря, что женщина поможет ей построить лучшую жизнь для себя.
«Я продолжал спрашивать ее: «Где работа?» И вот однажды пришли мужчина и его отец с бородатым мужчиной, который должен был заключить мой никах (брачный контракт)».
Когда Аршида заплакала, священнослужитель объяснил, что не может жениться на ней против ее воли, и ушел. Но семья нашла другого человека, который был готов это сделать.
«Агент пригрозил мне, что если я повышу голос, она меня убьет. Я очень испугалась», — говорит она.
Аршиде было всего 13 лет, и она вышла замуж за рабочего на девять лет старше ее.
«Когда мой муж впервые вошел в мою комнату, я дрожала. Я много раз пытался бежать, но безуспешно. Потом я забеременела. Я отказалась от мысли, что когда-нибудь смогу уйти из этой жизни», — говорит она.
Аршида, у которой сейчас четверо детей, не поддерживала контактов со своей семьей в Калькутте с тех пор, как уехала.
«Когда происходит ссора с мужем, он просит меня уйти и заплатить деньги, за которые он меня купил», — говорит она.
Указывая на шрам на лбу, Аршида объясняет: «Мой муж иногда бьет меня и насмехается надо мной».
Когда ее муж ведет себя агрессивно, она говорит, что пытается укрыться в доме своих соседей, но они не приветствуют ее. «[Они] сообщают моему мужу, — объясняет она. «Некоторые соседи предполагают, что я спала со многими мужчинами, поэтому они думают, что я попала сюда. Они не понимают…»
«Все смотрят на меня по-разному. Я все еще чувствую себя чужаком».
Хотя Аршида неохотно приспособилась к жизни в Кашмире, она говорит, что ее детские воспоминания о братьях и сестрах запечатлелись в ее сердце. Она скучает по теплу Калькутты суровыми кашмирскими зимами и чувству принадлежности к месту и семье.
«Дыра в моем сердце никогда не затянется», — размышляет она.
